Khamis, 18 Mei 2017

Nota tanpa tajuk

Selamat malam

Pernah, suatu ketika dahulu seorang kawan, A berkata kepada seorang kawan B, 'mereka tidak akan faham situasi kita'. Mereka itu merujuk kepada kami, C, D, E, F, G...Z.

Aku pun berfikir, mungkin sebab aku tidak berada di tempat mereka maka aku jahil tentang mereka.

Tetapi sejauh mana pun aku melangkah dari detik itu, aku masih belum memahami maksud kata-kata mereka. Apa yang dia maksudkan dengan 'situasi kita'.

Setiap manusia diciptakan dari sumber yang sama, lahir telanjang, hidup pula memerlukan oksigen yang sama, dan semuanya pun akan mati.

Jadi, situasi mana yang dia maksudkan?

Walaupun jauh di sudut hati, aku pun sebenarnya mengangguk setuju. 'Betul, kerana orang lain tidak akan fahan apabila mereka berada di tempat yang berbeza dengan kita'

Peliknya, aku ulangi lagi. Padahal kita semua wujud dari setitis air mani, lahir telanjang, menghirup oksigen dan akan mati.

Jadi aku simpulkan, kita diberi hidup yang sama tetapi kitalah yang menilainya.

Tafsiran hidup ini terlalu rumit sampai orang yang cenderungnya lain-lain, tidak akan memahami kelompok manusia lainnya.

Persekitaran kita menentukan pembawakan kita di tengah masyarakat. Tidak kira kau lahir sebagai seorang fakir, yatim, kaya, genius, kurang pandai, tetapi sekiranya kau khatam ilmu 'peradaban' maka kau adalah seorang pentafsir yang baik.

Seorang yang kaya dan berpendidikan, tetapi dia barbar, uncivilised kalau dia kurang ilmu peradaban. Seorang miskin dan tiada sekolah, boleh jadi dia seorang yang civilised kalau dia mendalami ilmu peradaban.

Cabaran menjadi pentafsir hidup ini besar dugaannya kerana apabila kau terjumpa orang yang tidak mahu beradab, yang mengagungkan kurang adab dan tidak tahu adab, kau juga bakal-bakal menempuh jalan uncivilised.

Hidup memang bukan semuanya tentang civilised. Tapi make sure, kaulah antara yang civilised itu.

Fighting!

Assalamu'alaikum dan selamat pagi.

Banyak perkara yang bisa buat kita rasa down, hilang motivasi dan depresi.

At the end, untuk memujuk diri, kita pun cakap dekat diri, "ini hanya sementara."

Then, ko pun akan faham kenapa ada kes bunuh diri dan bersyukurlah kerana agama mengajarkan untuk tidak berputus asa pada nyawa sendiri.

Ketika down begini, hidupan makhluk lain pun akan dicemburui. Kepada kucing yang dimanja, burung yang terbang bebas, kepada riang anak-anak kecil, harta melimpah pewaris muda, kepada sesiapa sahaja yang bernyawa di muka bumi ini. Mereka yang kelihatan gembira dan hidup tanpa masalah. Kita harap kita juga tiada masalah. Dan kau pun fikir lagi, hidup ini cuma sementara.

Fikiranmu melayang lagi ke kelompok manusia yang nampak seolah peduli tetapi menyebalkan. Mereka yang mempersoalkan jalan hidupmu. Kenapa ia up, kenapa ia down, kenapa kau buat ini, kenapa kau pilih ini, kenapa kau begini begitu, kenapa kau ketawa, kenapa kau senyum kenapa kau bernafas....

Dan kau mahu sahaja semburkan di mukanya dengan kata-kata "whatever...."

Kalau orang tahu betapa buang masanya mempersoalkan hidup orang lain tanpa mempeduli nasib diri sendiri. Kenapa hidupmu melalui uphills dan downhills, kenapa kau berbuat itu, kenapa kau pilih ini, kenapa itu dan ini, kenapa kau ketawa senyum menangis dan ketawa semula... kenapa kau masih bernafas. Tanyalah sama diri sendiri sebelum tanya sama orang lain. Kalau kau pun ndak tahu mau jawab apa, jangan tanpa malu tanya sama orang lain.

Kalau pun kau tahu jawapannya kau tiada sampai hati mahu tanya atau mempersoal jalan hidup orang lain kerana kau pun akan menangis mengenang jalan hidup sendiri.

Hidup ini hanya sementara.

Aku? Kau fikir aku akan tulis kalau aku sedang bahagia? Tentulah kerna hidup sedang dilambung badai hidup, maka mulalah berkata-kata hiba. Sendu. Aku pun tiada jawapan solid menangani depresi kerana apabila khabar gembira tiba maka hilanglah beban depresi tadi. Pastilah mencari bahagia bukan jawapannya kerana depresi lawannya bahagia. Cara melawan depresi itu ada pada depresi sendiri. Dan aku belum berani menggali jauh ke dalam perigi depresi. Aku lebih memilih musuhnya, mengejar bahagia yang sementara.

Depresi melawan depresi itu apa? Mungkin bentuknya sebegini, ibarat anak kecil yang hidupnya ditatang mulai berfikir kalau kasih orangtuanya bakal berakhir dan dia dibiarkan. Atau seperti terbang bebasnya seekor burung yang pulang ke sarang di petang hari dengan perut kosong.

Kau hidup untuk menikmati bahagia? Siapa bilang hidup cuma untuk bahagia?

Memang pun depresi itu ada dalam kamus hidupnya insan. Jadi, seperti wujudnya depresi, bahagia juga akan muncul. Dan aku selalu berdebar-debar, tatkala bayu bahagia menampar lembut, aku menduga sebesar apa depresi menghambat nanti. Dan tatkala taufan depresi melambung, aku menunggu bila agaknya sinar bahagia terbit lagi.

Dan berkata lagi, hidup ini hanya sementara.

Kepada jiwa-jiwa depresi, kita tidak sendiri depresi. Cuma jalan mengharunginya sering menuntut kita untuk sendiri. A lonely fighter. Sebuah terowong latihan menuju perkampungan abadi. Sendirilah berjuang depresi sampai apabila kita pulang nanti yang kita bawa adalah sebuah hati yang rindu untuk kembali ke tempat asalnya.

Rabu, 17 Mei 2017

Kehilangan

Assalamu'alaikum dan selamat tengah hari.

Lama sudah aku tidak bercerita tentang kucing kami.

Kucing kami itu adalah ahli kami.

Sewaktu aku menulis tentang pemergiannya Seppang aku fikir itu merupakan nota lambaian 'selamat jalan' buatnya. Jadi aku tulis dengan nada cukup bahagia dan syukur.

Rupanya, bulan itu kami diuji dengan kehilangan yang bertimpa-timpa.

Tiada kata yang dapat aku tuliskan sampailah aku memutuskan untuk menulis sekarang. Kerna kehilangan itu memberi rasa seperti kehilangan sebelum-sebelum ini. Semua yang meninggalkan pergi, perginya kembali membayangi.

Sewaktu satu demi satu nyawa pergi, aku sendiri tidak hadir menyaksikan. Jasadnya saja aku tidak tahu di mana dikuburkan.

Semua memori bersama berputar satu demi satu, dan perasaan jelik yang kurasakan semasa mereka berpergian, aku kaburi dengan angan palsu. Ini cuma mimpi buruk. Ini cuma khayalan.

Ternyata tinggal aku dan sisa penyesalan. Siapa saja tahu kalau setiap pertemuan itu pasti ada akhirnya. Tetapi yang menjadi air tangisan tatkala perpisahan diakhiri tanpa pamitan 'selamat jalan'.

Ahli kami yang imut dulu ada dua belas jumlahnya. Kini, amanah kami tinggal satu. Satu itulah yang kami tatang. Tanpa menyebut saudaranya yang sudah pergi. Iya, move on la.

Langsung semenjak peristiwa itu, aku belajar mengenal erti kehilangan. Ya, sudah banyak kali kehilangan tetapi seperti lembaran baru ia mengajarkan hal baru dan membuka mata untuk sekian kalinya.

Kehilangan mengajar kita bahawa tiada satu pun yang dapat menggantikan sesuatu. Tumbuh hilang berganti adalah penyedap hati. Yang pasti yang hilang pasti takkan tergantikan. Jadi hilang itu adalah garis masa. Masa yang berlalu pergi seperti hari ini yang bakal kita sebut-sebutkan besok. Semua yang kita punya hari ini akan hilang bila tiba masanya.

Yang datang kononnya sebagai pengganti itu membawa karakternya sendiri. Ia juga bakal hilang dan kita pun menunggu pengganti yang baru. Padahal masa sudah kian singkat sampai kita pun kembali padaNya Tuhan mengakhiri penantian abadi. Mungkin, kita tidak hilang apa-apa melainkan diri sendiri. Hilang hala tuju. Hilang arah. Hilang identiti. Hilang keabdian.

Isnin, 1 Mei 2017

Kawan

Assalamu'alaikum dan selamat petang.

Apabila aku tiada di sini bermakna aku sedang menyibukkan diri dengan membaca. Kali ini aku menjengah sekejap saja. Sekadar nota sampingan.

Ketika membaca bukunya Murakami, Hear the Wind Sing, dan Pinball, di ruang introduksinya dia ada mencatatkan sebegini,

"...played an important role in what I have accomplished. They are totally irreplaceable, much like friends from long ago. It seems unlikely that we will ever get together again, but I will never forget their friendship. They were a crucial, precious presence in my life back then. They warmed my heart, and encouraged me on my way."

Dia menulis catatan ini menyebutkan tentang dua novelnya itu.

Tetapi aku menulisnya semula kerana benar-benar memaksudkannya, kawan. Atau lebih tepatnya kawan lama.