:::Cahaya Hijrah:::

Assalamualaikum w.b.t. Tangga rumah lama kami sudah tidak kelihatan sepertinya, apa mungkin bisa kaki jejak ke beranda? Di situlah, menghampiri azan maghrib, seingatku bapa memukulku buat pertama kalinya selepas pemergian adik Ilmi. Mungkin, ada episod lain tapi ini yang kekal di ingatan sampai sekarang. Ramai yang menyangka kalau anak tunggal, ditatang bagai minyak yang penuh. Tentulah tidak. Didikan mak dan bapa tidak berdasarkan kuantiti tetapi kualiti. Kerana itu, aku kerap kali mengeluh menjadi anak tunggal, satu-satunya dimarahi. Setidaknya, apabila berbuat salah, hukuman dapat diagihkan, emosi dan jasmani sesama adik-beradik. Petang itu, aku kelewatan balik dari bermain di rumah jiran, rumah mak Jumi dan mungkin juga dari rumah Puang Mansur. Aku faham sangat kalau aku dihukum kerana kesalahan sendiri. Sampai sekarang, aku bersyukur wajar benar aku dihukum saat itu kerana pedulinya bapa tentang masa depanku. Tetapi bukan sekadar kisah ini ingin ku kongsikan. Dahulu, kami ada

Assalamualaikum w.b.t Alhamdulillah, masih diberi nyawa untuk menemui ramadhan. Ramadhan yang pertama kalinya tanpa bapa disisi. Apabila seseorang yang selalunya ada tetapi kini tiada, kita pasti akan tercari-cari bayangannya. Begitulah aku. Mujur aku sudah cukup memahami kalau ketiadaan bapa itu tidak perlu dipersoalkan lagi. Mujur juga mak seorang yang pandai menyembunyikan tangis, sahur tadi kami makan seperti biasa walaupun hati kami tidak berkondisi seperti zahirnya. Kelmarin, aku ringankan kaki melangkah ke laman rumah lama kami, tegaknya tinggal menunggu masa menyembah bumi. Menemani mak,katanya mahu petik daun picing. Maaf, aku tidak arif apa nama Melayu daun tersebut. Dalam bahasa bugis, kami panggil daun picing. Aku tersenyum memandang gelagat mak yang memetik daun. "daun yang baru-baru ambil mak, sudah dimasak, ndak?" "Belum." "Abis tu, diambek lagi.haha" "Biarlah. Boleh simpan dalam esbok" Ya, dalam otak ku berkata, semua benda

Assalamualaikum w.b.t Cuti semester sudah bermula, 2 minggu sudah ku lewati. Tiada apa yang mengujakan melainkan dapat bertemu mak. Hidup sebagai anak tunggal, beginilah. Bosan. Aku tidak sakit mahupun jemu dengan kebosanan kerana sudah terbiasa sedari kecil, sewaktu adik Ilmi pergi temui Tuhan. Cuma aku tidak betah, tanpa apa-apa dipelajari, dikaji. Kerana separuh hidupku, aku luangkan di kamar kecil, pagi ke kelas, malamnya berehat. Aku kira, inilah bezanya pelajar aktif di kampus dan pelajar pasif. Sampai ke rumah juga, aku masih tidak betah hidup bermasyarakat. Menyumbang apa-apa yang termampu untuk masyarakat. Pelajar pasif, cutinya cuma di rumah. Menanti semester bermula dan menumpukan perhatian pada pelajaran selama 4 bulan. Akulah pelajar pasif itu. Setelah aku melimitkan waktu menonton drama korea selama setahun, cuti kali ini terisi dengan drama-drama yang tak termenangkan. Walaupun, aku masih bias kepada k-drama, setidaknya bukan aku sumbernya. Ya, hidup ini umpama roda.