Catatan

Sewaktu kecil dulu, tiap subuh bapa selalu temankan ke sumur di belakang rumah untuk mandi. Jarak dari rumah ke sumur sejumlah dua bukit. Bermaksud pergi mandi aku harus menuruni bukit dan sesudah mandi aku harus mendakinya.

Aku tidak pernah perasan kalau di waktu itu dada langit dihiasi bintang. Kadang-kadang, ia umpama padang sepak bola. Bintang itu silih berganti marathon cahaya. Berbalas-balas. Sampailah satu hari, ketika kami menjenguk ke atas, baru kami tahu kalau selain dingin subuh dan kokokan ayam menjemput pagi, ada komuniti besar sedang berinteraksi.

Waktu itu, aku tidak pernah berkira korbannya bapa. Kerana yang aku tahu, sesudah dari sumur, azan dan takbirnya kedengaran. Tiada lagi tidur sesudah itu. Ketika aku berlari-lari ke sekolah, dia pula mengangkat kaki ke dunia tani, satu-satunya kerjayanya sepanjang hidup. Menjadi petani.

Di sepanjang masa yang berlalu pergi, terlalu banyak yang telah berubah. Meski statik apa pun yang diklaim, kita sebenarnya sudah bergerak di zon sendiri. Kita sudah berubah. Yang ada cumalah kewujudan kita di muka bumi yang kapan pun akan tamat tali hayatnya.

Aku fikir, semakin kita bergerak kehadapan, tiada yang mampu menghalang diri dari terus mengenang kenangan. Kenanglah kenangan yang terbaik sahaja. Kenangan ini adakalanya pastilah sukar untuk dicipta semula tetapi, usahalah untuk mengulangnya. Setidaknya, rasa bahagia yang dahulunya dikecapi bisa dirasa hangatnya.

Meski cuma 1%.

Kerana dunia hari ini tidak bakal memberi 1%  itu dengan segala hidup kau tumpahkan untuknya.

Sumur itu sudah lama kontang. Kata bapa, airnya yang dahulu bisa dikongsikan dengan jiran untuk keperluan sehari-hari sudah ditelan serabut akar sawit yang menghuni lantai bumi. Tiada lagi deretan keladi. Rata sudah lekuk parit kecil yang dulunya membawa arus air sumur. Kalau saja orang baru melimpasi kawasan sumur itu, dia pasti tidak terfikir kalau di situ dulu pernah terpancul air mata air.

Sumur yang dahulunya berbakti kepada makhluk Tuhan lainnya kini sepi. Kini, digali sedalam mana pun belum tentu bisa melimpahkan air. Setitis pun. Tanpa izinnya Tuhan yang Maha Esa.

Begitulah perumpaan bahagia yang ku rasa dahulu. Sumur itu sudah lama tamat hayatnya. Yang tinggal adalah kenangan. Kenangan yang akan bersemadi selama diingat. Tapi usahalah mengulang kenangan itu kerana hidup di waktu itu mengandung erti untuk hidup. Bahagia hari ini yang besoknya kita sendiri sulit memutuskan bahagia seperti apa dikejarkan.

Ingatlah dengan jelas rasa diwaktu itu. Bukan bermakna berputus asa pada hari ini tetapi pengingat kepada diri yang asal yang dahulunya masih bersih menatap dunia.

Apabila melangkah di subuh hari, rentaknya sudah tidak serancak dahulu. Bapa pun sudah pamit dulu. Sumur pun begitu. Tinggallah sendiri menghadap hari baru.