Bukan Pasar Malam

Assalamualaikum dan selamat malam.

Bukan Pasar Malam merupakan cerita paling dekat untuk diteladani meskipun latar masanya berlaku sekitar pascakemerdekaan Indonesia.

Berwatak utama, "aku" yang dalam perjalanan pulang ke kampung untuk menjenguk ayahnya yang sedang sakit tenat. Melalui novel ini, pembaca sedikit demi sedikit dikisahkan tentang keperibadian ayahnya dan jalur hidupnya melewati beberapa fasa seperti pendudukan Belanda, zaman gerilya dan pascakemerdekaan,iaitu, ayahnya sebagai seorang pejuang revolusi.

Masih banyak karya Pramoedya yang belum kubaca, tapi kurasa pendekatan buku ini dari mula menghampiri titik penamat, ia bersifat peribadi. Ada unsur-unsur religi meski tidak terlampau mendalam tetapi cukup untuk memberi ingatan tentang kematian.

Temanya agak melankolik atau lebih tepatnya suram kerana ia berkisar tentang ayah yang sakit di ambang kematian. Ini ditambah lagi dengan kondisi kedaifan keluarga watak peran utama, desanya dan sepanjang jalur perjalanannya pulang ke kampung. Itu terasa amat suram. Bagiku, walau terbawa sedikit depresi, tapi itulah kemampuan Pramoedya untuk menarik pembaca masuk ke dunia penulisannya.

Tetapi, seperti karya Pramoedya di buku lainnya, dia tidak pernah sepi dengan kata revolusi, politik dan nasionalis. Dalam buku ini, meski nampak peribadi tapi ada sindiran-sindiran halus diukirnya. Ini semakin tampak jelas ketika watak ayah telah meninggal dunia di mana datang seorang tamu baru yang mengatakan kepada "aku" bahawa ayahnya gugur di medan politik.

Sebagaimana sepanjang buku sering diungkap ayah pernah berkhidmat sebagai seorang guru, pengawas sekolah dan selepas kemerdekaan diberikan jawatan besar tetapi ditolaknya, peranan-peranan ini sudah dimaklumi oleh "aku". Ungkapan tamu baru tadi bahawa ayah pergi kerana kekecewaan, kenyataan itu mengejutkan "aku" kerana sesungguhnya tiada siapa yang dapat menduga perasaan yang terpendam di lubuk hati ayah. 

Pada aku, babak ini adalah turning point sekaligus titik persoalan utama meski sedikit pengembangan ayatnya. Maksud lainnya, Inti utama buku ini. 

Di sini, aku temukan persamaan titik persoalan yang menjadi topik utama penulisan di antara Pramoedya dan Soseki Natsume dalam penulisan mereka. Pada era kedua-duanya, perubahan zaman telah banyak mempengaruhi penulisan mereka dan ini ternyata agak manusiawi bagiku. 

Rasa kekecewaan selepas revolusi terhadap masyaraktnya. Baik dari kesepian kerana individualis, kerana sendiri memperjuang bangsa. Ya, kalau dfikir-fikir, orang beranggapan perjuangan itu cuma terkait penjajahan dan perang walhal pascakemerdekaan masih banyak yang perlu diperjuangan untuk bangsa. 

Rasa kecewa yang dipendam yang mematikan. 

Buku ini masih relevan pada zaman ini, lebih-lebih lagi sindiran halus terhadap "orang-orang besar" yang hanya asyik dan sibuk mengurus dan memperkaya diri sendiri. CUMA, masih WUJUDKAH SEORANG YANG BERPERAN SEPERTI WATAKNYA AYAH? Seorang pejuang revolusi, seperti apa agaknya revolusi orang sekarang..