Kronologi #4

Assalamualaikum w.b.t.

Sudah sampai kronologi #4, amat berat sebenarnya mengingat kembali detik-detik ini. Tapi saya perlu juga. Perlu.

Melihat mak bercerita mengenai bapa, hati saya berkali-kali berkata, 'tabahnya mak...tabahnya mak...' Saya lihat refleksi di situ, bagaimana saya tidak punya peluang menjaga bapa, kemampuan saya terhad, mak kuat.

Sampai ke malam, rumah kami sentiasa menerima ziarah tetamu. Mak kata, semenjak bapa sakit begitulah. Inilah kali pertama sepanjang ingatan saya, orang-orang kampung peka akan kondisi orang sakit di kampung saya. Mungkin, Allah nak tunjuk, kami tiada keluarga terdekat ni bukan bermakna tiada yang mahu peduli, bantuan Allah itu sentiasa ada. Semasa bapa sakit, bukan sahaja mak dan sepupu yang sedaya upaya capaikan hajat bapa, orang-orang kampung pun sama, cakaplah nak makan apa, mereka akan usahakan.

Bercerita mengenai kondisi bapa, bapa mengidap buasir. Itulah permulaan sakitnya. Bapa sudah tidak mengusahakan kebun sawit kami. Lebih banyak masanya di rumah, sudah tiada kudrat untuk aktif seperti dulu. Hasil pemeriksaan di klinik, terdapat tompok-tompok hitam di sekeliling hatinya. Boleh jadi, kesan daripada buasirnya, (kemungkinan sudah capai tahap kanser) merebak ke hati pula. Kenapa tidak dibawa ke hospital? Mula-mula sakit dahulu, bapa sering ke hospital tetapi tiada 1 ubat pun diberi. Cuma satu jalan penyelesaiannya, bedah, buang benda tersebut dan seumur hidup dia akan mengusung bekas buang air. Dia tak mahu.

Sepanjang sakitnya, buasir itulah sakitnya. Lama kelamaan kelihatan bahagian hatinya bengkak. Jelas kelihatan. Mak kata, selepas seminggu makan ubi kayu rebus, efeknya begitu. Sebab nasi dan lauk sudah tidak enak pada rasanya.

Saya ketika itu, sudah hilang kekuatan. Buntu. Cara apa lagi ini. Tetapi bapa tetap sabar. Dia masih berharap pada kesembuhan. Insaf saya. Doa. Ya, doa, di hujung hayatnya, bapa bertambah-tambah tabah, selalu saja pengharapan sembuh dalam kata-katanya. "Sabarlah...mesti mahu pelan-pelan, sikit-sikitlah..." itulah kata yang sering diucapkan tiap kali mak mahu sua kan susu di bibirnya.

Saya sempat menceritakan kisah Nabi Ayyub yang diuji dengan sakit kuat. Berkali-kali. Masih segar diingatan ini, tiap di hujung kata saya, bapa angguk. Angguk. Tiap kali bapa mengerutkan muka kerana buasirnya sakit, saya tahan tangis, pedih sakitnya bapa saja rasa, kita cuma mampu melihat. Saya hanya mampu lafazkan 'Allah hu akhbar', bapa sambut, 'laa ilaa ha illallah...'.

(Tangis...)

Cukuplah...setakat ini untuk hari ini.

Bersambung...