Khamis, 20 Julai 2017

Surat buat akasia

Kerna kita kenalan lama, maka aku berusaha menulis buatmu. Walaupun kita tidak pernah rapat dan aku tidak biasa.

Masa kecik dahulu, aku dan adikku, Ilmi memanggilmu hutan. Tiada yang pamit, tiada yang peduli. Kau mungkin lebih tinggi dari tubuh kecil kami tapi kami berhenti mendongak.

Ketika aku memerlukan Ilmi, aku berdiri di depanmu. Menatap kau yang tinggi ke langit, membayang hari esok yang belum pasti. Mengukur impian dan harapan.

Tanpa aku sedar, sejauh mana pun aku melangkah, tidak mungkin ku samai puncakmu. Dan menangislah aku sendirian kerna lelah dan juga kecewa.

Tapi, apa yang lebih menyedihkan adalah setiap kali aku menghadapmu bersama impianku, aku berasa kerdil. Padahal dahulu, sewaktu kecil, kau itu umpama pulau bagi aku. Kelihatan namun jauh.

Aku fikir, mungkin kerna aku selalu hadir dan membanding hidupmu dengan hidupku, maka aku terpengaruh dengan ideologimu. Kenapa kau curi hidupku?

Pergilah kau bersama kekesalanku. Pergi membawa kenangan seorang anak kecil yang tumbuh menyemai angan untuk mencapai langit sepertimu. Pergi membawa suara hiba yang cemburukan sepohon akasia.

Setelah semua itu, berdiri aku membayangkan kau dihadapanku dan aku menggamit tangan Ilmi pergi. Aku tidak peduli setinggi apa pun kau, aku cuma mahu seorang Ilmi.

(Julai, 2017- pohon akasia itu ditumbang)

Selasa, 18 Julai 2017

Gypsophila Garden Bride

Assalamu'alaikum dan selamat malam
Kelmarin pagi, kuntum pertama gypsophila garden brideku telah mekar.

Fizikal
Gypsophila a.k.a baby's breath yang aku tanam jenis garden bride. Bunganya kecik tetapi warnanya sedikit merah jambu muda. Batangnya sedikit halus berbanding bunga yang color putih.

Usia
Aku tanam benihnya pada empat May. Benih pertama bertunas selepas tiga hari disemai. Jadi secara kasarnya, sudah dua bulan lebih.

Cara tanam
Mulanya aku semai di pasu diperbuat daripada botol mineral. Oleh kerana bijinya boleh dikira halus (sama macam petunia) ia tidak perlu ditimbus dalam-dalam. Tapi tidak boleh juga sekadar diletak begitu saja di atas tanah. Dikhuatiri semasa disiram ia akan melompat keluar dari pasu. Dalam 10-12 biji yang aku tanam, cuma tiga yang bertunas. Selebihnya aku rasa 'terlempar' semasa aku siram. 😅 (time tu belum beli spray lagi)

Penjagaan
Setelah bertunas, hal yang perlu dititikberatkan adalah batangnya. Terkena air pun ia meliuk letuk. Walaupun ia bunga musim panas, kalau cuaca agak tinggi sebaiknya beri cahaya matahari pada waktu pagi sahaja. Airnya pula tidak boleh kurang dan tidak perlu lebih. Sebaiknya pasu digantung.

Salah faham
Ada yang mengatakan gypsophila boleh hidup di negara seperti Malaysia cuma di kawasan tanah tinggi seperti di Genting Highland dan Kundasang, Sabah kerana meskipun cuaca panas tetapi suhu sedikit rendah berbanding kawasan lain. Tapi sebenarnya dia boleh saja tumbuh dalam cuaca Malaysia di mana kawasan sekalipun cuma seperti yang sudah ku nyatakan di perenggan di atas dengan mengawasi konsumi cahaya matahari dan airnya.

Foto
Aku akan update lagi dari semasa ke semasa pertumbuhan gypsophila ini. Terdapat variasi tempat aku mengambil foto sebab aku letak ia merata. Nanti sudah dewasa, aku cadang mahu gantung.








Isnin, 17 Julai 2017

Playlists #yondermusic

Assalamu'alaikum dan selamat malam

Hari ini aku sudah menulis tiga entri tapi ndak disiarkan kerna gangguan network. Aku sepatutnya lebih hati-hati, simpan dulu baru dipublish.

Berikut merupakan senarai baru lagu yang masuk pustakaku di yonder muzik. Ada lagu baru dan ada lagu yang sudah bertahun wujud. Tapi, bukan latest sangat pun ya. Aku sibuk mahu cek satu-satu. Yang mana tercari tu la aku dapat.

Apink | Album: Pink Up
First time aku muat turun semua lagu dalam album mereka. #Five give a positive energy tapi aku paling suka #Evergreen, a refreshing ballad.

Blackpink
So far, lagu mereka yang aku paling suka adalah lagu terbaru mereka, #As if it's your last. Aku cuba untuk kurangkan frequensi memainkan lagu ini.

Hwang Chi Yeul | Album: Be Ordinary
Aku suka semua lagunya. Ballad dan husky merupakan kombinasi citarasaku. Tidak tahu mahu pilih mana satu. Sila dengar satu album.

Crush | Album: Outside
Bila aku dengar nama Crush, lagu #Beautiful selalu membayangi. At least dengan rilisnya album ini, ia akan menyedarkan orang seperti aku, bahawa Crush ada genrenya sendiri. Aku rekomen dengar lagu #Outside.

Nam Taehyun-South Club | Album: 90
Aku masih berpendapat bahawa first single mereka, #Hug Me merupakan antara genreku. Sebenarnya aku suka dengar suara Nam Taehyun. Bagi aku album ini merupakan pengenalan kepada genre muzik yang ingin mereka bawa (walaupun #hug me tu sudah memadai untuk mengisi fasa intro).

Seen Root | Album: Seen Root
Album ini diriliskan pada tahun 2015. Terus-terang aku tidak minat dengan genre mereka. TETAPI, bila part lagu #Sweet Heart tu, aku rasa suaranya match perfectly. Walau ramai yang try buat, aku still prefer original version. OPPAYYA! 😉

#Untitled, 2014 oleh GD.
Aku rasa antara lagu best yang dihasilkan pada tahun ini. Tapi selepas Hyukoh-Tomboy la (apa kaitan eh).

#3AM, Kiggen feat. Suran & Hanhae.
Kerana aku minat Hanhae. 😂

Jessi
Dalam banyak-banyak lagu Jessi, aku paling suka #I Want to be Me. Lagu tu menonjolkan vokal Jessi tanpa perlu kedengaran 'tough' sangat.

Heize | Album: /// (You, Clouds, Rain)
Setelah sekian lama, akhirnya yonder team update juga lagu daripada Heize. Secara terus-terang aku masih tertanya-tanya kenapa Heize agak popular. Tidak bermaksud apa-apa, just wondering. Mungkin, jenis lagunya merupakan citarasa publik dan dia banyak buat featuring dengan artis lain. Btw, aku suka dengar suaranya. Aku rekomen, #You, Clouds, Rain

Yi Sung Yol | Album: 요새드림요새 Yosedreamyose
Aku berdebar-debar  kalau yonder ndak akan update album barunya ni. So far, album-album Yi Sung Yol sentiasa diupdate. Sebenarnya aku bukanlah peminat Yi Sung Yol malah genrenya sekalipun rock tapi traditional, blues dan eksperimen. Tapi yang buat aku sentiasa cek lagu-lagunya kerana dia seorang ARTIS. Untuk album ini aku rekomen #jinaganda, #cupblues, #dosie, #I saw you dan #vulture.

#Never Sent, Kang Min Hee feat Han Dong Geun.
Mungkin agak tipikal duet ballad. Bukan hendak bias tapi aku sentiasa suka suara Han Dong Geun dan mungkin kerana aku tidak mengenali Kang Min Hee, aku agak terkejut juga bila tahu dia sebenarya ahli trio hip hop.

#Summer Rain oleh lalasweet.
Aku translate judulnya dengan mendengar lagunya time hujan panas. Kerana aku tinggal di Malaysia.

1415 | Album: Dear : X
Aku ndak kenal pun duo ini. Kalau ndak silap a debut album. Try dengar #Draw the line (walaupun lagunya macam ndak habis)

Nota tambahan: kadang-kadang ada yang pandang serong, 'yew, dengar kpop', 'peminat kpop'. Sebenarnya ia disebut korean song (macam lagu di Malaysia yang pelbagai genre, cuma ia dalam bahasa Korea). Kpop lebih kepada lagu oleh group idol. Lagu indie mereka disebut k-indie, bukan kpop. Diketawakan ya kalau lagu hip hop korea dipanggil kpop. Jadi don't judge. Sama macam orang yang dengar lagu English, Chinese, Japanese, Taiwanese...  globalisasi.

Ahad, 16 Julai 2017

Cerita pendek: bahagian empat

Semalam aku tidur tanpa perlu mendengar penjelasan Biccu. Salahku sendiri menyuruhnya bercerita. Biccu punya banyak koleksi cerita yang dikutipnya daripada warga kebun. Tapi kalau ada yang berkualiti mungkin satu dalam seribu. Memikirkan cerita ikan tilapia semalam, aku terasa bodoh untuk mempercayainya. Memangnya pada pendapatmu bagaimana? Masuk akal? Tidakkan? Entah dari siapalah dia ambil cerita itu.

"Si Kojo yang ceritakan aku".

"Selepas kau bubuh 'msg'?" (*cerita yang ditokok tambah seperti makanan ditambah perasa supaya menjadi sedap)

"Tidak satu kukurangi dan tiada kutambah. Persis diceritakan Kojo".

"Sudahlah" malas aku hendak lanjutkan.

Matahari sudah menampakkan diri di ufuk timur. Dada langit bertompok-tompok putih.

"Kenapa kau?"

Terdengar suara anak tuan bertanya. Tiada balasan.

"Kenapa kau?"

Soalan diulangi. Masih tiada jawapan.

"Aku dengar kau selalu dikejar sama bapamu. Dikejar lagi kau?"

Tiada jawapan.

"Pagi-pagi lagi kau dikejar. Apa pula salah yang kau lakukan hari ini sampai dikejar kau bapamu".

"Mamakku  yang kejar" akhirnya terdengar kata balasan. Ada gumam dibelakang ayatnya tapi tidak jelas butirnya.

"Pastilah ada sebabnya kenapa kau dikejar. Selalu pula itu". Potong anak tuan kami.

"Terlalu nakal kata mak bapanya". Tuan kami mencela sambil menuruni satu demi satu anak tangga.

"Kelmarin pagi-pagi begini kau berlegar-legar di jalan aku tengok. Dikejar, kau?"

Kelibat seorang kanak-kanak lelaki dalam lingkungan lapan tahun kelihatan berjalan canggung ke laman rumah.

Dia mengangguk,mengiyakan.

"Tidak penat kau selalu dikejar? Janganlah terlalu nakal, kasihan mamakmu." Nasihat anak tuan.

"Pernah bilang mamaknya dia tolak adiknya dari atas rumah. Bukankah itu ertinya nakal?" tuan kami beremosi.

Suasana renggang tadi menjadi sunyi. Cuma bunyi penyapu lidi tuan bergeser dengan tanah kedengaran.

"Ambil air susu satu kotak. Kau bagi sama dia" arah tuan kepada anaknya.

Anak tuan hilang dibalik pintu rumah sebentar. Kemudian, seperti yang disuruh, dia muncul bersama sekotak susu. Sambil duduk di anak tangga, ditatapnya kanak-kanak tadi yang sedang duduk di atas batu tepi rumah.

"Siapa namamu?" tanyanya.

"Isam".

Tapi anak tuan minta diulangi lagi kerna dia kurang jelas.

"ISAM" ulang anak itu dengan sekuat yang dia mampu.

"Nah, sini kau Isam, ambil ini" dihulurkan susu kotak.

Isam pun meluru masih lagi canggung seperti mula-mula tadi.

"Sesudah ini kau balik terus ke rumah. Jangan singgah di mana-mana. Memanglah kalau nakal akan dipukul sebagai pengajaran supaya kau tidak ulang lagi kesalahanmu. Faham kau?" tuan mencela.

Isam angguk cepat. Berlalu dia bersama susu kotak di tangan menuju ke rumahnya.

Jarang pemandangan itu disaksikan di kampung ini. Seorang anak dikejar ibubapanya kerana nakal atau sudah berbuat salah. Tapi tuan dan anaknya sudah biasa dengan pemandangan itu. Dahulu anaknya juga sering dikejar oleh arwah suaminya kerana begitu nakal.

Lain-lain orang lain cara mengajar anak. Tapi bagi orang-orang tua lama, mereka berpendapat bahawa tiap sesuatu harus dipukul/dihukum supaya bisa mendengar kata. Cuma bila dunia sudah mengenal erti human right dan psikologi, ibu bapa muda menggunakan cara lebih santai untuk mendidik anak mereka.

Sebaliknya tuan dan anaknya berpendapat lain. Hasil daripada didikan santai ini, sepertinya anak-anak lambat faham erti adab dan sopan. Kerana pendekatan ibu bapa yang lebih menjaga emosi anak-anaknya, ditegur sedikit sudah sensitif jiwa anak itu. Kalau  berkunjung ke rumah orang, mereka tidak mampu untuk mengawal tingkah anaknya kerana anak-anak sudah terbiasa dengan didikan santai. Itupun cuma sesekali mereka bersuara melarang. Selebihnya dibebaskan anaknya menjelajah rumah orang dikunjungi.

Zaman kanak-kanak anak tuan? Sebelum keluar rumah kalau hendak menuju ke mana-mana, sudah dihafal apa yang boleh dibuat apa yang tidak boleh dibuat. Apa yang kurang sopan apa yang kurang baik. Semasa di rumah orang, cubalah buat onar, mula-mula mata yang bertentang dengan mata mak akan berkelip-kelip takut. Pandangan tajam mak mengandungi seribu makna tersirat dan itu semua sudah dibacai dan dikhatam oleh anaknya. Kemudian dapatlah cubitan percuma yang tidak kurang pedisnya. Apabila pulang sampai dirumah, dipanggil lagi menghabisi sisa hukuman. Maka panjanglah penjelasannya. Dan seperti yang selalu dihighlihhtkan, 'jaga air muka ibubapamu'.

Kata Kojo, mungkin sudah adatnya orang-orang timur, terutamanya orang-orang di Sulawesi dan pulau-pulau sekitarnya, menghukum dengan tujuan memperbetul. Dahulu, masa mula-mula punya televisyen, kalau tuan mahu menonton selalu dia ada sediakan pemukul di tepinya. Apabila tv berkelip-kelip tidak mendapat siaran, mula-mula tv itu dipukul dengan tangan kosong. Kalau masih tidak mahu betul, diangkatnya pemukulnya, eh sekali tau takut tv itu, belum sampai pemukul sudah pulih siarannya.

Aku masa mula-mula mendengar cerita itu, aku fikir mereka (Kojo dan Biccu) bubuh 'msg'. Nasihatku, janganlah kamu percaya bulat-bulat. Tapi, kadang-kadang aku perasan juga kalau anak tuan itu masih punya sisa darah orang timur, kalau ada warga kebun yang berbuat salah, pasti diangkat tangannya. Baru-baru ini, aku sering mendengar kalau malam-malam anak-anak kucing dibawa masuk ke biliknya. Aku dengar, anak-anak kucing itu ditidurkan di bilik supaya tidak digigit nyamuk. Takut nanti dijangkiti penyakit bawaan nyamuk kalau dibiarkan tidur di luar rumah. Setiap malam itu jugalah aku dengar dia menggertak anak-anak kucing itu tidur. Yang ajaibnya, beberapa minit kemudian, anak kucing yang kacau itu semuanya senyap dan tidur sampailah dikejut pada jam 4:30 subuh supaya turun membuang air.
 
Tapi gunalah hukuman apa pun, ada satu komuniti yang tidak pandai bertamadun di kebun ini. Itulah komuniti kami, warga ayam. Kami ini seperti sudah buntu otak mahu belajar. Mahu berak merata, diusir sesaat kemudian datang lagi, dikejar hari ini, besok masih lagi dikejar. Tidak pernah habis kerja kalau kami yang mahu diawasi.

Boleh dibilang ayam yang masih ikut tradisi. Tidur di reban. Pagi-pagi keluar mencari rezeki sendiri dan petang nanti pulang semula ke reban. Ayam yang wujud sekarang, tidur mungkin di reban tapi bila siang dia menjaga gerak-geri tuannya. Sebab itu banyak yang berlegar-legar di halaman rumah dan bawah kolong. Tujuannya satu, menunggu 'disuapkan' makanan oleh tuan. Padahal dulu, kalaupun menunggu makanan pagi dari tuan, setelah diberi, bertebaranlah semua mengais rezeki. Tapi sekarang ini lain, sudah dibagi makan, tinggal santai di bawah kolong menunggu lagi makanan. Sambil menunggu berak. Jalan sikit berak. Penuh tahi ayam kolong tuan. Paling dahsyat ada yang sampai mengintai dapur tuan, mencari peluang mencuri makanannya keluarga si Kojo.

Kadang-kadang hasil buruan si Kojo seperti tikus pun mahu dirampasnya. Nasib juga anak-anak kucing sudah makin besar, digertaknya balik ayam-ayam itu yang terdiri daripada ibu dan bapa ayam.

Aku dan saudaraku boleh dibilang ayam kampung yang liar. Kami mencari rezeki sendiri tetapi tidak tidur di reban. Bukan kami sahaja, ada beberapa ayam lagi yang juga tidak menghuni reban.  Selalunya mereka juga mencari rezeki sendiri. Ada yang hinggap di dahan jambu, di dahan pohon sawit malah berlindung di bawah daun sawit kering seperti kami pun ada. Dari segi aspek keselamatan, aku pun tidak tahu mana yang lebih selamat. Sebetulnya tinggal di reban itulah yang lebih selamat tetapi kes akhir-akhir ini menunjukkan tahap keselamatan di reban semakin terancam. Ada sahaja pemangsa yang menyerang.

Mungkin reban akan aman kalau ia punya penjaga, sang anjing. Tapi tuan sudah lama tidak memelihara anjing. Kami akan terpaksa pindah kalau reban itu berpenjaga. Pastilah akan didesak untuk tinggal satu kawasan sahaja supaya mudah dikawal.

"Dekat saja kalian mengais hari ni?" Putih nombor satu menyapa.

Kami tidak mempeduli soalannya. Masih tekun mengais.

"Kelmarin ada anjing liar berkeliaran. Baru pertama kali aku lihat anjing itu, warna hitam" tambahnya lagi.

"Lebih baik kamu tidak pergi jauh selagi belum dibunuh anjing tersebut" Putih nombor dua menyampuk.

"Apa kau masih marah aku gonggong tempoh hari?"

Aku berhenti mengais. Aku pandang dua ekor anjing di depan mata kemudian berpaling ke Biccu.

"Malam-malam apa saja yang kamu gonggongkan? Kami mahu tidur pun susah" akhirnya Biccu bersuara tidak puas hati.

"Kamu tahukan, kalau kamu menyalak, satu kampung mendengar. Yang tidur akan bangkit berjaga. Kalau kau menyalak tiada henti bila pula kami dapat tidur?" sambungnya lagi.

"Oh, aku baru hendak khabarkan kau pasal itu" kata Putih satu mengejar kami yang beralih tempat mengais.

"Aku..."

Belum sempat dia menyambung kata, sebiji batu hampir mengenai badannya.

"Cis! Ada hati kau mahu makan anak ayamku? Sana kau. Shhhuh! Shuhhh!" pekik anak tuan kami.

Putih, dua-dua berlari terkejut dan duduk tidak jauh dari tempat kami berada. Satu lagi batu dilempar. Dilempar lagi. Dan lagi. Akhirnya mereka tidak punya pilihan melainkan berlari jauh sampai puas anak tuan kami tidak nampak bayang mereka.

Jumaat, 14 Julai 2017

Cerita pendek: bahagian tiga

Bila malam, tidur kami selayaknya dipanggil tidur-tidur ayam. Kalau siang kami sentiasa diburu anjing dan kadang-kadang biawak. Kalau malam kami menjadi buruan sang musang pula.

Musang adalah pemangsa licik. Bukan kami tidak hati-hati tapi sesaat kami melupakan kewujudannya, maka masa itu jugalah dia muncul. Ada seekor ibu ayam coklat yang sering jadi sasarannya.  Kali pertama diserang, ibu ayam itu terpaksa mengorbankan sayap kirinya demi menyelamatkan nyawanya. Ternyata bukan sahaja mangsa yang sentiasa ingat kepada pemangsa. Dendam pemangsa mana mungkin pernah terlupakan, egonya tercabar. Kalau saja sang musang punya peluang, ibu ayam itu juga yang dikejarnya. Belum sembuh luka ibu ayam, tambah lagi luka baru. Aku fikir sang musang mensasarkan sayap kanannya pula. Sengaja dia mahu menyiksa ibu ayam itu.

Setelah kian lama sesi kejar-buru itu, akhirnya ibu ayam pun mati mengejut pada suatu subuh. Berdasarkan buah mulut warga reban, aku dengar ibu ayam tadi tidak dapat lagi menahan luka yang tidak pernah sembuh malah bertambah dari hari ke hari. Badannya sudah berulat besar-besar.

Apa mungkin perasaan musang itu sekarang? Adakah dia sudah puas hati kerna ibu ayam itu sudah mati atau adakah dia sedar kerjaannya menjadi sia-sia. Semenjak peristiwa dia terlepas buruannya hidup-hidup tersebar ke warga kampung, kerjaannya cuma memburu dan menyiksa ibu ayam itu. Aku fikir, dia pun sudah kekurangan tenaga akibat tiada masa untuk berburu makanan. Akhirnya, tidak juga dia dapat merasa daging ibu ayam itu, bangkai saja yang tersisa.

"Malulah dia dapat" kata Biccu suatu petang tatkala kami bercerita perihal musang itu.

"Kasihan" kataku ikhlas.

"Janganlah kau risaukan si musang. Kalau dia punya keluarga, dia move on juga tu".

"Sudah lama dia tidak mengunjungi reban, mati mungkin dia tiada makanan".

Biccu senyap saja. Dia pandang mukaku lalu beralih ke sayap kiriku.

"Gila kau, Biccu!"

"Kalau kau kasihan sama si musang, pigilah sana sedekahkan sayapmu".

Mengingatkan dialog itu, aku mendengus marah. Aku bercadang hendak keluar rumah menghirup udara malam. Baru sahaja aku mengangkat kaki, Biccu mencela.

"Hati-hati bersemuka musang" pesannya memerli.

"Nanti ku tunjukkan rumah ini. Ada sayap lebih besar dari aku punya" kataku meloloskan diri dalam pekat malam.

Sunyi sepi kampung ini saat malam menjelma. Rumahnya jarang-jarang, satu kebun satu buah. Kalau masuk waktu maghrib, penduduk cepat-cepat tutup pintu dan duduk diam di dalam rumah. Sekitar lapan malam atau selepas isyak, ramai yang sudah lena dibuai mimpi.

Kamilah, warga haiwan bersahut-sahutan yang kedengaran di tengah hutan sawit ini. Sang anjing yang paling galak. Ada sahaja yang hendak dionarkan. Pernah suatu malam, Dandi dan Bagong berkunjung ke rumah tuan. Anjing mereka, si Putih dua saudara pun ada ikut sama. Waktu itu aku keluar menghirup udara malam sama seperti keadaan aku sekarang ini. Ketika berjalan dalam gelap, aku terpijak daun kering, eh sekali aku digonggongnya juga. Sebab itu warga haiwan selalu mengatakan bahawa haiwan paling setia adalah anjing tapi dia juga yang paling banyak curiganya. Kita sama-sama penduduk, sudah kenal lama pun digonggongnya.

Cit..cit..cit...

Cit....cit.....cit......

Suara berdecit itu semakin jauh dari pendengaran. Aku pun bersegera mengangkat kaki pulang ke rumah.

"Pucat kau. Dikejar musang?" Aju Biccu sambil matanya melilau di sekitarku.

"Bukan".

"Buat salah apa kau?"

"Bukan".

"Sudahlah. Tidur lagi bagus".

"Sang tedung menyerang keluarga tikus itu lagi. Baru saja aku mendengar suara decitannya" beritahuku.

"Sudah lama si Kojo memberi amaran ke keluarga tikus tepi kelapa sawit itu. Tapi mereka berkeras mahu tetap tinggal di situ. Sepatutnya sudah lama dia menjadi makanan anak-anak si Kojo tapi si Kojo ingat lagi pesan ibunya bahawa, 'berburulah jauh dari rumah. Jaga muafakatmu dengan komuniti terdekat'. Mereka fikir sang tedung itu peduli ertinya kejiranan?" kata Biccu.

"Bukan sang tedung saja, si Bolong pun sudah lama mengintai peluang. Dua hari lepas, seekor tikus dewasa ditangkapnya kerana kedapatan mencuri di rumah tuan. Kata si Bolong, kalau bukan kata-kata si Kojo didengar sudah lama dia menyerang keluarga tikus itu" aku menambah.

Akibat mengejar untung, mereka mengorbankan diri sendiri. Keluarga tikus itu baru sahaja berpindah rumah ke pokok sawit tepi rumah tuan. Lumayan kata mereka sebab bisa ulang-alik ke rumah tuan mencuri barang. Padahal dahulu datuk neneknya juga tinggal di situ tetapi berpindah setelah diberi amaran oleh ibu si Kojo. Mereka mengambil mudah amaran yang diberi. Sekarang menunggu masa keluarga itu pupus angkara ketamakan sendiri.

Dari jauh aku lihat anak-anak kucing sedang rancak berlari-lari di bawah kolong rumah. Si Kojo dan si Bolong duduk di tangga belakang rumah sedang memerhati. Aku jadi rindu pada ibu dan saudaraku yang lain. Kami tidak pernah merasai saat manis itu kerana hidup kami lain ceritanya. Saudaraku yang ramai hilang satu persatu. Ada yang tewas dengan penyakit dan tidak kurang juga menjadi mangsa buruan anjing dan musang. Bilangan kami tinggal tiga, aku, Biccu dan ibu. Tapi tempohnya tidak lama apabila ibu pula pergi secara tiba-tiba pada suatu hari. Kami ada menyaksikan sampai nafas terakhirnya. Kami tidak tahu hendak berbuat apa cuma tahu berciap menangis. Jasad ibu dikubur oleh tuan dan kami kembali ke rumah ini. Tempat ibu terkujur, kami berehat. Bekas hangat ibu sudah dingin dan kami semakin rindu.

"Biccu".

"Apa?".

"Berceritalah kau".

"Suatu ketika dahulu, tuan ada memelihara berpuluh ekor ikan tilapia. Tetapi semuanya habis dimakan ikan keli kecuali satu. Ia kemudiannya dipindahkan ke kolam kecil di bilik air yang di rumah. Tuan sudah merancang hendak memindahkannya ke kolam yang baru dikorek di tengah kebun sawit itu. Tetapi belum sempat berbuat demikian ikan tilapia hilang dari kolam di atas rumah".

"Dimakan oleh kucing maksud kau?"

Biccu menggeleng.

"Digoreng oleh tuan?"

Biccu menggeleng.

"Rupa-rupanya dia melompat ke mangkuk tandas yang berhadapan dengan kolam tersebut".

"Yakin kau?".

"Iya. Tuan pun berfikir bagaimana caranya untuk menangkap ikan tersebut. Setelah puas bermundar-mandir, dia pun memutuskan untuk menangkap bulat-bulat pakai tangan. Tapi..."

"Tapi, kenapa? Si Mok tangkap?" dugaku.

Menggeleng.

"Ditelannya sudah?" asakku.

Menggeleng.

"Tiada siapa yang tahu ke mana ikan itu pergi. Tapi besar kemungkinan dia berenang di sepanjang paip" jawab Biccu dengan nada yakin.

"Maksudmu dia ke lubang kumbahan?"

"Iya."

"Bodoh. Dua-dua bodoh. Ceritamu dan ikan itu" kritikku.

"Cuba kau bayangkan kalau kau adalah ikan itu. Kau bernasib baik selamat daripada menjadi makanan ikan keli yang rakus. Kemudian kau mendapat rumah baru tetapi tidak dapat makan kerana kolam itu rupanya untuk kegunaan seharian. Kadang-kadang air sabun, ubat gigi malah bekas minyak yang melekat di gayung pula memenuhi permukaan air. Kau dengar ada kolam baru lebih besar sudah dikorek. Kau adalah residen pertama. Tapi kau tidak mahu tertipu lagi jadi kau malah memilih untuk mencari erti hidup sendiri. Kau pun melompat tinggi dan terlihat kolam kecil berwarna putih. Kau pun melompat terjun. Tapi tuan melihat kau di situ lalu kau pun mencari jalan untuk boloskan diri. Kau lihat ada saliran paip berair di bawah kolam kecil itu. Kau pun lantas berenang. Rupa-rupanya kau tertipu dengan angan-angan sendiri. Ketemu sama taik!"

"Cis, tidur kau Kecik!"

Khamis, 13 Julai 2017

Cerita pendek: bahagian dua

Petang itu, cuaca redup saja. Kami bertembung dengan si Kojo, ibu kucing nombor dua milik tuan kami. Dia yang paling peramah di antara tiga ibu kucing yang ada.

"Ke mana kau, Kojo?" tanyaku menyapa.

"Ah, kamu Kecik dan Biccu. Aku mahu pigi memburu ba ni" jawabnya.

"Hari-hari kau memburu aku lihat. Kadang-kadang tu sampai tiga kali sehari kau memburu" saudaraku, Biccu menyampuk.

"Kau faham sajalah, ada tujuh ekor anak kucing yang sudah menginjak usia kanak-kanak. Selera mereka pun bertambah-tambah. Kalau aku skip sehari pun macam tidak lengkap pula pola pemakanan mereka".

"Kau seekor saja yang memburu, Kojo?"

"Si Bolong pun selalu juga pigi tapi tidak sekerap aku ni. Sampai aku rasa akulah yang paling mahir antara kami bertiga. Kalau si Mok itu, janganlah kau tanyakan, memang ndak biasa la tu dia memburu" jelasnya.

"Boleh pula begitu, ya?" tanyaku hairan.

"Janganlah kau hairankan, dia itu kucing rumah, turun pun untuk membuang air saja."

"Anaknya nanti siapa yang mahu carikan tikus?" soal Biccu.

"Aku dan si Bolong la".

"Tidak penat kau?"

"Mau kau?"

"Hahaha kamu dua ni ah, berburu tikus itu sudah menjadi sebahagian daripada tugas kami, komuniti kucing kampung. Aku pun bukannya makan daging tikus cuma mahir menangkapnya. Anggap sahaja tujuan kami dilahirkan di dunia ini salah satunya untuk berburu tikus, mangsa nombor satu kami."

"Hairan aku si Mok itu. Kucing kampung tapi ndak pandai menangkap tikus". Hampir tidak kedengaran suara Biccu berbicara.

"Anak tuan kita sampai bertaruh dengan tuan kalau si Mok itu ndak akan pandai menangkap tikus sampai bila-bila".

"Lalu, tuan bilang apa?"

"Jangan kau cabar si Mok, nanti kita yang kebosanan dihantarkan tikus tiap-tiap pagi". Ajuk Kojo persis gaya tuan kami.

"Ada peristiwanya si Mok menyahut cabaran?"

"Tentulah ada. Si Mok itu kan ndak pernah mahu turun-turun dari rumah. Jadi anak tuan kita pun bertaruh kalau si Mok ndak akan pernah beranak seumur hidup. Eh, sekali dia lari dari rumah bersama kucing jantan lain selama sebulan, pulang saja sudah bunting."

"Tapi sampai sekarang belum disahutnya cabaran menangkap tikus" aku mencela.

Kami bertiga ketawa terbahak-bahak.

"Aku mahu pamit dulu ni. Hari pun macam mau hujan. Nanti ndak sempat pula aku pulang membawa hasil buruan".

"Iyala. Pergi la kau cepat."

Kami menghantar kelibat Kojo dengan lambaian semangat. Makin ligatlah kami mengais, mencari rezeki petang.

Bunyi roda tayar jelas kedengaran saat kami baru berhasrat untuk berpatah pulang. 

"Kau lihat itu, si Bagong menyorong kerobak". Tunjuk Biccu.

"Mari kita ikut dia dari belakang. Mesti ada buah sawit yang gugur bila disabit si Dandi nanti" ajakku.

"Marilah".

Dua beradik, Dandi yang tua, Bagong adiknya. Sudah bertahun-tahun mereka merantau ke Sabah mencari nafkah buat keluarganya di Sulawesi Selatan. Semenjak dua tiga bulan ini, mereka tidak menang tangan menyabit buah orang kampung. Kebun tuan kami pun sudah kerap dikerjakan sebulan sekali. Ndak cukup pusingan bilang orang. Sebaiknya satu-satu kebun sawit akan dikerjakan dua kali sebulan. Misalnya bila tanggal satu ditombak buahnya, tanggal 15/16 tombakan kali kedua bisa dimulai supaya buah yang masak dapat dituai secara rutin. Barulah pokok sawit dapat menghasilkan buah secara berkala dan teratur. Bukannya sekejap kering sekejap terlebih buah.

Kami sekejap-sekejap bolos dari dua sosok beradik itu. Boleh jadi badan kami terhempap tandan kelapa atau daun pelepah sawit. Lalu Biccu pun mencuri seulas tandan yang terpotong kecil saat terkena sabit si Dandi.

"Mau kau bertaruh sama aku?"

Paruhku berhenti bekerja.

"Apa?" balasku.

"Si Bagong akan menyabit atau tidak kali ini?"

"Buta kau, Biccu? Itu si Dandi yang menyabit".

Biccu tidak membalas kata-kataku.

"Kau tengok itu" arahnya.

Ternyata alatan mengait sawit telah bertukar tangan.

"Bukankah kalau si Bagong itu suka mengait buah muda dan mengkal?"

Soalanku tidak berjawab.

Ketika berjalan pulang ke rumah, Biccu tiba-tiba bersuara.

"Nanti bila sudah hampir baris ke rumah, kait itu akan bertukar tangan la".

Aku diam saja. Tuan selalu mengeluh kalau buahnya banyak yang disabit mengkal dan mentah. Bilangannya tidak juga terlalu banyak tetapi dapat dilihat perbezaan antara kerja sabit si Dandi dengan adiknya. Dandi jarang menyabit buah mengkal. Pun begitu, belum pernah tuan menegur hasil kerja si Bagong. Kalau dia selalu saja mengeluh, anaknya selalu menyuruhnya menyuarakan langsung ke Dandi dua beradik. Tapi tuan tetap juga tidak mahu. Katanya, "kita ini punya adab. Kalau aku tegur mereka depan-depan mestilah kecik hati mereka dua nanti".

"Lagi pula si Bagong itu kan baru belajar. Nanti lama-lama tahulah dia ambil buah yang masak saja".

"Tapi kasihan pohon sawitku. Botak ditarok sabitnya si Bagong" gumam tuan kami.

Kami tiba di rumah ketika matahari sudah tidak kelihatan di dada langit. Warga reban pun sudah siap-siap untuk ditutupkan pintunya.

Aku dan saudaraku cuma beratapkan daun sawit kering dan berlantaikan tanah. Tiada pintu. Tiada tempat untuk dihinggapi. Tapi inilah rumah ibu.

Rabu, 12 Julai 2017

Cerita pendek: bahagian satu

Pagi yang nyaman. Keluar sahaja dari rumah ini, aku dan saudara tunggalku menuju ke arah barat. Kokokan ayam jantan silih berganti petanda hari baru sudah bermula.

Satu demi satu warga reban keluar. Riuh mereka memenuhi laman rumah. Seperti mengambil kehadiran, mereka berdiri berlegar-legar di situ.

Aku dan saudaraku tidak pernah ikut sesi pagi mereka. Ibu mengajar kami untuk tidak berlengah menjemput rezeki. Kantuk yang tersisa akan segera hilang tatkala kaki kecil kami menginjak lantai yang basah. Badan kami seringkali bermandikan embun lalang dan semak.

Pernah dulu aku tanyakan ke ibu, kenapa kami tidak menghuni reban itu seperti ayam lain. "Ibu juga dulu warga reban. Kamu sangka kukuhnya tiang reban itu bisa menghangatkan tubuhmu? Dingin malam yang sering kita rasa itu cuma sedikit berbanding dinginnya komuniti reban itu, nak".

"Kita ini kan serupa bu, sama-sama ayam. Kenapa ada yang dingin?"

"Masyarakat di mana pun sama saja. Yang lemah akan tertindas. Kau lihat rumput ini, misalnya. Yang kuat bisa tumbuh tinggi mendapatkan cahaya matahari dan lebih dulu mendapatkan air hujan. Manakala yang lemah tumbuh hidup dicelah-celah".

Bayangan ibu pergi. Aku terpegun sebentar melihat sosok tubuh di hadapan kami. Dia orang baru di kampung ini. Masih muda remaja. Kelihatan dia menombak buah kelapa kecil di sempadan kebun ini. Kebun jiran kami sudah seringkali bertukar pekerja. Anak muda ini entah bilangan yang keberapa sudah. Pun begitu, buminya tetap saja belukar. Pernah dahulu, seorang pekerjanya orang kampung sini juga. Setiap bulan jiran kami datang dari bandar membayar gaji dan menghantar keperluan kebun seperti baja buah dan racun rumput. Malangnya, kebun jiran kami semaknya makin tinggi. Kebun si pekerja pula semakin bersih. Kerana ada rasa curiga yang dipendam bertahun-tahun, jiran kami pun memutuskan untuk memberhentikan pekerja tersebut dan setelah diganti dengan pekerja tidak tetap kemudian datanglah anak muda ini. Moga kau jujur anak muda.

Kami beranjak ke kaki bukit. Berbeza dengan ayam-ayam lain, kami sering memilih tempat ini untuk mencari makanan. Tempatnya sedikit terperuk ke dalam kebun sawit milik tuan kami. Sedangkan tempat pilihan ayam-ayam lain pula kebun di seberang jalan dan sekitar halaman rumah. Jarang sekali mereka berjalan jauh seperti kami. Ini kerana mereka sering menunggu buangan sisa makanan tuan kami dan kalau bernasib baik dapat makan jagung pecah bercampur baja ayam. Waktunya pula tidak tetap. Kadang-kadang di waktu pagi ketika matahari sudah tinggi dan kadang-kadang di waktu petang sebelum ayam masuk reban.

Seperti yang kukatakan tadi, mencari makanan di kaki bukit ini lumayan untung tetapi harus sentiasa berhati-hati. Kaki bukit ini bersempadan dengan kebun jiran yang belukar, selalu saja ada jerat dipasang oleh orang kampung. Menjerat burung kata mereka. Tetapi pernah kata ibuku, kawasan ini menjadi kawasan larangan bagi komuniti ayam kerna orang kampung yang memasang jerat tidak teragak-agak mengangkat pulang ayam kampung yang terjerat. Mereka kemudian berkata, mereka membawa pulang ayam hutan padahal terang-terang satu demi satu ayam kampung yang lenyap.

Hidup berkampung begitulah adatnya. Ada yang jujur, ada yang tidak amanah.

Semenjak kecil, aku dan saudaraku diajar untuk mencari makanan sendiri di tengah kebun sawit. Selok-belok kebun sudah kami pelajari. Perkara sebegini perlu diambil tahu supaya apabila kecemasan kelak, kami dapat bersembunyi dengan selamat. Katakan saja di celah-celah kayu, rimbunan daun-daun sawit kering atau mungkin juga dada bukit yang berbatu besar. Di kampung ini, pelbagai lagi jenis komuniti haiwan yang wujud. Ada yang diternak, dipelihara dan ada yang tidak bertuan. Pastilah ia kemudiannya membentuk pola pemangsa dan mangsa. Kalau aku ditanyakan gerangan musuh nombor satu kami, tentulah jawapanku sang anjing. Komuniti anjing ini boleh jadi bertuan mahupun liar. Tapi kedua-duanya musuh ketat kami.

Berbanding anjing liar yang datangnya mungkin setahun sekali, anjing peliharaan orang kampung pula kunjungannya tidak terduga. Bila-bila masa sahaja dia akan muncul di depan mata.

"Ciap ciap..." arah saudaraku.

Aku yang khusyuk mematuk rumput-rumput kecil diam kaku. Baru sebentar tadi kubicarakan, itu dia sosok anjing berwarna perang menelusuri jalan buah.

"Mereka itu punya tuan. Apa tidak cukup makanan yang diberi oleh tuannya?" tanya saudaraku suatu hari.

"Samalah seperti kita ini, bertuan tetapi untuk bergantung sepenuhnya dengan makanan pemberian sudah tentulah belum cukup. Kita kena usahakan sendiri juga. Lagipula, sudah lumrah hidupnya nenek moyang kita kais pagi makan pagi, kais petang makan petang."

"Anjing itu tidak seperti kita bilangannya kan ibu? Memangnya berapa banyak perlu dikonsumi oleh seekor anjing?" aku mencela.

"Pernah kalian mendengar dongeng korupsi?" tanya ibu.

Aku dan saudaraku bertemu mata, lalu serentak menggeleng.

"Dongeng korupsi itu menceritakan kisah seekor anjing yang setia kepada tuannya. Dia sanggup melakukan apa sahaja yang disuruh. Tetapi pada suatu hari, kesetiaannya terlerai tatkala dia merasakan kuasanya semakin bertambah. Hasil latihan tuannya, dia kini sudah pandai berburu sendiri. Kalau dulu, dia bisa makan nasi putih tanpa lauk tapi kini tidak lagi. Baginya, makanan nasi putih semangkuk malah sebesen pun belum tentu cukup. Berlauk juga yang dia mahu. Mula-mula, ayam tuannya ditangkap sembunyi-sembunyi. Itupun jarang-jarang dapat peluang. Dia kemudian menemukan solusinya dengan berburu ayam orang kampung lain. Ada rumah orang kampung yang tiada anjing, maka bertambah-tambahlah rezekinya berburu ayam di situ. Bila-bila perutnya lapar pergilah dia berburu."

"Tidak tahu tuannya, ibu?"

"Kalau sudah namanya hidup di kampung, ayam bertelur sebiji pun sudah riuh apalagi kalau berpuluh ayam sudah dibahamnya".

"Tidak dibunuh dia oleh tuannya, ibu?"

"Belum pernah seorang tuan membunuh sendiri haiwannya."

"Memangnya kenapa?"

"Barangkali, membunuh haiwannya itu ibarat dia membunuh diri sendiri. Dialah punca anjingnya menjadi korup. Tugasan anjingnya saja bertambah tetapi upahnya, makanan tidak pernah ditambah. Dia fikir anjingnya itu bisa kerja percuma, bodyguard murahan. Hendak diubah pun tiada guna, sudah terlambat. Sekali seekor anjing merasakan daging ayam mentah, ketagih dia. Belum ada penawarnya."

"Jadi, habislah komuniti kita kelak, ibu," ujar saudaraku bernada cemas.

"Tiap korupsi itu ada tentangannya. Kita kan punya tuan. Tuan kitalah yang akan menjaga keamanan dan keselamatan warganya". Kata ibu sambil tersenyum yakin.

"Revolusi roti itu salah satunya" sambung ibu.