Sabtu, 31 Disember 2016

Penutup 2016

Assalamu'alaikum w.b.t dan selamat petang

Apabila disebut tahun baru, ia adalah hari memperingati pemergian bapa. Apabila disebut akhir tahun, bulan memperingati pemergian Ilmi.

Sudah 3 tahun, aku cuma berharap agar dapat melalui hari-hari dengan seadanya. Masih mampu untuk mengucap syukur dan tersenyum.

Apabila satu tahun berlalu dan membuka lembaran baru, aku selalu beranggapan bahawa aku sudah cukup matang, tetapi adakalanya aku merasakan ianya dinamik. Ada hal yang tidak dapat aku jalani dengan sebaik mungkin. Peristiwa baru dan termasuk juga berulang.

Ada waktu merasakan diri adalah yang teruk sekali. Tidak mengerti dengan diri sendiri. Padahal sudah sehabis mungkin mengingatkan diri dengan hal-hal kedewasaan.

Dan jika aku ditanya tahun 2016 ini, hari inilah hari yang paling dingin sekali. Perasaan seperti baru menginjak dewasa. Dan bukan sekadar mahu bersendiri, seperti mahu tidur yang lena.

Besok, hari mulai di tahun baru. Menginjak lah, anjaklah ke tempat yang lebih tinggi, diri.

Kecewa yang aku rasakan hari ini, mungkin berpunca dari keinginan untuk terus bersendiri. Kamu tahu, apabila zonmu diganggu atau ada makhluk yang berkehendakkan perubahanmu. Ah, jangan pernah menganggap dirimu istimewa walaupun mungkin kamu pernah diberi keistimewaan olehnya.

Sudahlah. Semakin banyak kata yang diluah, ia cuma bakal menghiris hati insan lain kerana yang diluah bertujuan membalas sakit yang dirasa. Itu yang aku rasa sekarang.

Sudahlah. Aku rasa inilah post yang paling jujur pernah aku tulis tanpa rasa berselindung dan serba salah. Manusia sungguh bisa mengerikan.

Isnin, 12 Disember 2016

Where we are

Assalamu'alaikum w.b.t dan selamat subuh.

Malam tadi aku berkesempatan untuk menghadirkan diri ke majlis kahwin. Aku sudah tidak lazim ke majlis kahwin. Dulu, suatu ketika dulu ia pernah menjadi tempat aku belajar mengenal society.

Di kerusi itu, aku lihat society yang sama. Mungkin budaya kita statik. Evolusinya adalah taboo. Atau mungkin generasi sedang menunggu tahta diserah. Dan bakal menuju arah yang sama barangkali? Where we are.

Semenjak kembali kepada society, aku kadang berdebar kalau-kalau aku bakal culture shock. First impressionku adalah positif.  But as time passes, is it our culture hardly aged?

Haha bukannya aku hendak semuanya berwajah baru tetapi sudah tiba masa untuk kita beranjak dari custom yang we even can't say  proudly to our next generation as something to be inherited. Treasure. Heritage.

Ada yang berkata kenapa harus kita serapkan ***si (any adaption, eg: pertembungan di antara dua / lebih budaya). Hujahnya kita punya budaya sendiri. Kalau bukan kita siapa lagi yang mahu raikannya? Bukankah kita diciptakan berbangsa-bangsa? Haha. Bukan. Maksudku di sini, sambil mengekalkan budaya asal, some parts need to be transformed. Kadang tu ada yang kena hapus sama sekali.

Ia sebenarnya sangat kasihan apabila melihat anak bangsa kita sendiri mempamerkan diri mereka di 'pentas' diiringi muzik sambil menari yang... dengan pakaian yang ndak-ndak. I mean, kalau ditanya kepada audience sendiri siapa saja yang akan berkata dengan sukanya, 'saya akan benarkan adik/kakak atau mana-mana ahli keluarga saya untuk berlaku sedemikian'. They just want to enjoy it.

Pengambilan band di majlis kahwin sesuatu yang lazim dan aku tidaklah pula mengkategorikannya sebagai sesuatu yang uncivilized, tetapi caranya dipersembahkan. Selalunya, di majlis kahwin, adab dan sopan dijaga,yang mama bapa will watching over their child at all aspects, sebelum ke majlis anak-anak selalu diingatkan dengan seberapa banyak kata JANGAN BUAT ini...ini..ini... itu... sama juga halnya dengan baju. Harus sopan. Padahal yang dituju, mempersiapkan persembahan band yang ahlinya menyanyi sambil menari tidak ingat dunia dengan pakaian yang menjolok.

Society kata band tu adalah penarik. Ya memang betul pun. Manusia kan suka berhibur. Tapi caranya kurang tepat. Penyanyi, penari..pakaian. Analoginya tuan majlis bayar pihak band agar band tersebut dapat tarik ramai tetamu yang hadir ke majlisnya. Kalau tidak ramai sebab bandnya tidak bagus. haha.

Jadi aku cuma suarakan seandainya kitalah yang ubah. Sebab aku tiada kakak abang yang kahwin, maka tiadalah pula peluang mau ubah. Tiada salah kita bersuara dalam keluarga. I mean sesuatu yang jelas kurang 'baik' untuk diteruskan kenapa tidak kita suarakan. Manusia tidak sempurna. Mak bapa kita pun ndak sempurna jadi mesti kadang ada salah lakunya, jadi sebagai anak kalau kita saksikan cubalah tegur. Sebagai contoh, mereka tidak terexposed dengan multicultural society, jadi apabila mereka joined that group (ada event) kadang mereka terlepas cakap, so kalau aku, kalau waktu tu sesuai, time tu juga aku tegur. Inappropriate. Kalau rasa kurang sesuai balik rumah baru kasi terang dengan mereka which part yang kurang baik. Tapi, memang kena selalu buat sebab kadang benda tu memang terlalu asing dengan mereka so berulang juga ingatkan mereka.

Huhu.

Selepas mak ceritakan perihal di kampungnya semasa salah seorang keluarga kami kahwin, dimana penonton meletakkan duit di tubuh penyanyi ( you-know-what-I-mean). Sadly, it happened in an event where usually we practiced or showed our custom. Di mana lagi mahu tengok baju adat? Time majlis kahwin. Makanan tradisi? Time ni juga dijamu. Segala pantang larang, adat-adat turun menurun juga diikuti masa ni. Tapi that one thing being dominant in which society easily adapted as one of our custom. Tapi biarpun budaya band dengan penyanyi yang kurang sesuai persembahannya itu dikatakan padaku sebagai salah satu warisan dari nenek moyang bangsa/kaum, aku akan kategorikannya sebagai 'black hole in society'.

Tapi mak selalu katakan bahawa semasa majlisnya dulu mereka jemput band penyanyi nasyid (peqasidah)- time tu famous dengan band qasidah. Maksudnya society punya pilihan untuk tidak display unappropriate band. Bukannya mahu sekat sumber rezeki orang tapi kalau bukan sebab demand society yang 'tinggi' band tidak compete untuk sesuatu yang demikian rupa by putting their artists on stage with unappropriate 'dress code' (more exposed is consider good) and loncat-loncat monkey. Instead,  mereka boleh fokus pada vokal contohnya.

Pastilah bukan semua begitu tapi majoriti. Ada juga majlis yang memilih band yang appropriate tapi belum diramaikan dan diamalkan dalam society. Tidak popular & unrecognize. Cuma pada yang peka saja ambil perhatian.

Sebagai penutup, semasa on the way balik, keluar dari khemah pengantin, there was a group of people (mak cik-makcik) and they complained about the young female singers. 'Kenapa bajunya begitu' 'kenapa dia menari begitu'. I was like, waiting for them to mention the band's organizer and the owner of majlis but no one did.

Maksudnya, kita sedar ada yang salah atau 'unappropriate thing (s)' berlaku dalam society tapi kita tidak telusuri sampai akarnya. Cuma sebut dan nanti jadi bahan gosip di kenduri orang lain. Cuba konon ramai-ramai persatuan makcik-makcik (sama la juga puang-puang hajahnya) kasi buat kempen 'kami ndak mahu band yang penyanyi berpakaian tidak sesuai'. Berani konon laki dorang pigi bantah? Nda tu.

Panjang juga ni. Actually aku pun ndak tau kalau main point ku sampai sebab aku cuba untuk guna subtle language & way (eh). Inilah bahasa sopan ku.  Suara hati dari seorang ahli yang ndak tau di mana mau contribute for her society. Dengan harapan ada yang tersinggah di sini. Sama-sama kita fight, changing for good reason. Bagi yang datang dari lain 'budaya' , ini pasti sungguh asing.

Ilmi

Assalamu'alaikum w.b.t. dan selamat subuh

Empat hari lepas, untuk sekian kalinya mengenang ulang tahun kelahiran Ilmi atau Emmi, arwah adikku yang telah pergi menemui Tuhan. (Al-Fatihah)

Sebenarnya aku tidak peka dengan tarikhnya, tapi semenjak tamat kuliah, aku semakin ingat tentangnya. Sewaktu dulu, tiap kali menyambut hari raya, aku akan duduk di beranda rumah atau duduk diam di bilikku, mencari masa dan ruang menyendiri agar berusaha untuk menangis. Berusaha. Memaksa. Sebab waktu itu aku berfikir, kalau aku tidak menangis pasti Emmi berasa disisihkan (betrayed). Mungkin dalam setahun boleh dihitung berapa kali aku teringat kenangan kami, tapi paling tidak pun setahun sekali aku pasti berusaha mengingat biar senang air mataku keluar. Serius, nih.
Haha.

Walaupun tiap kali menulis tentang Ilmi, aku pasti akan menangis dengan sendirinya. Suatu perasaan yang tak terungkapkan. Rindulah pasti.

Now, I am trying to remember any story of Ilmi. ................... ya ampun.....hmmm.... sudah ku cerita di post yang lepas-lepas.

Ahh. Semenjak kecil mak selalu membuat perbandingan antara kami berdua. Sebab tu waktu kecil dulu kadang-kadang aku berimaginasi kalau-kalau aku sebenarnya an adopted child to my parents. Haha. I still remember that kind of feeling: memberontak. Hakikatnya kami berdua memang bagaikan bumi dengan langit. Ilmi, dia seorang yang penyayang dan belas kasihan. Tiap kali dia melewati kaki lima kedai, dia tidak akan berganjak selagi mak tidak hulur duit ke orang yang meminta di situ. Aku pula, cuma berlalu pergi. Sebab masa tu aku cuma tahu tidak berganjak dari tempat benda yang aku hendak beli. Kurang perhatian terhadap sekeliling. That's me.

Kucing? Ilmi lah orang yang paling sayang kucing dalam keluarga kami. Aku dan mak baru berjinak dengan kucing selepas pemergian bapa. Maka sekarang sejumlah 16 ekor semuanya kami bersama.

ah, Ilmi, after all, I love you more than you love me.

Sudah lama kita tidak bersua, Emmi.

Ahad, 11 Disember 2016

Memori

Assalamu'alaikum w.b.t dan selamat petang.

Pertamanya, apologi dipohon kerana terlalu lama tidak meneruskan penulisan. (Eh). Hilang sebentar atau mungkin lebih tepatnya merehatkan diri. Reset. Ah, belum beres lagi tapi jalani saja waktu yang ada.

Setelah terlalu lama menyepi, aku pun hilang idea hendak berkisah apa. Ya, terimalah hakikat kalau aku ini bukan 'multi-kerja'. Apabila aku tumpu pada pembacaan, automatik tanganku kaku menulis, ayat pemula saja aku mogok. Tiba-tiba, kelmarin, ya suda lama aku tunggu timing yang 'aha' 'eureka'! Ikutkan masa tu juga aku taip, tapi pelan-pelan saja dulu.

Seperti yang tertera di atas, kita bakal bercerita pasal memori. Sebenarnya lama sudah aku mau tulis pasal topik ni tapi ndak tau mau olah macam mana. Di sini ada dua analogi, yang kemudiannya mencambahkan analogi ketiga.

Situasi, kehilangan orang yang tersayang. Apa yang terjadi dengan memori kalian?

Analogi pertama, kamu memilih untuk menjauh daripada segala elemen yang mengingatkan kamu kepada dia yang telah pergi. Alasanmu, 'kalau aku tinggal di rumah ini, aku jadi teringat-ingat sama dia masa hidupnya'. Tambahmu, 'Air mataku mengalir tanpa berhenti. Rindu. Sedih. Kenapa aku harus melalui semua ini?' Memori itu kau sisihkan. Melupakan adalah solusi.

Analogi kedua, kamu mahu simpan semua memori yang ada dengan dia. Biar tiap kali matamu memandang yang kamu pandang adalah dia. Senyumnya. Tawanya. Tangisnya. Marahnya. Sedihnya. Pokoknya, semuanya dia di matamu. 'Aku mahu simpan ini dan itu dan lain-lain lagi kerna itulah saja kenangan yang dia simpan untuk aku kenang-kenang'. Bilangmu lagi, 'kalau aku buang barang-barang tinggalannya dia, aku mungkin bakal melupakan. Masa berlalu bersama memori kami. Barang-barang ini adalah muzium memori kami.'

Analogi ketiga. Kombinasi antara keduanya. Mustahil untuk menjauh, kerana sejauh mana pun kamu pergi, kalau benar dia orang yang kamu sayang, melupakan merupakan hukuman buat kamu. Setahun atau mungkin bertahun-tahun kemudiannya, memori kalian tetap mengekorimu. Sampai satu saatnya apabila tempoh kehilangannya sudah mencapai usia matang, yang tinggal dibibirmu tentang memori hanyalah alasan. Kerna itu analogi kedua juga bakal berakhir apabila hari-hari yang kamu lalui semakin meninggalkan waktu kalian dulunya. Memori yang matang bakal pergi sendirinya. Sampai satu saat kamu tertanya-tanya 'eh barang A ini kenapa di sini. Ada apa ya?'.

Tiada jalan/cara yang lebih tepat. Terpulang pada pengendali. Kerna apabila kita berbicara tentang memori tiada siapa yang bisa menghukum betul/salahnya cara kita menyimpannya. Kita yang rasa. Kisah kita. Pernah dulu, aku tertanya-tanya sejauh mana memori itu tersimpan pada satu-satu benda.

Ku lanjutkan cerita, ketika hendak pulang ke Sabah selepas menamatkan pelajaran di uia, aku tersepit bagaimana hendak bawa balik semua barang. (Padahal tiap tahun pun aku ada bawa sikit-sikit balik pi rumah). Ketika itulah, barang yang aku teragak-agak hendak buang ka tidak semenjak dari tahun pertama lagi akhirnya terbuang juga. Asbabnya mudah, apakah barang yang benar-benar aku perlu?

Analoginya, bekalan untuk ke tempat asal, apa saja yang kau perlu ada?

Sememangnya, bukan mudah sebenarnya hendak lepaskan sesuatu yang menyimpan memori bagi kita. Tapi apabila kamu berhadapan dengan situasi yang memerlukan kamu untuk memilih satu antaranya, maka ambiklah peluang tersebut kerana attachment terhadap sesuatu benda  boleh jadi sebenarnya bukan atas alasan kenangan tetapi obsesi. Secara logiknya, dengan ada atau tiadanya sesuatu benda itu yakinlah memori kamu tetap ada cuma ada masa diingat ada masa terlupakan. Dan janganlah terlalu takut pada memori sehinggakan ingin dihapus dan dijauhi. Seperti yang aku katakan tadi memori tetap wujud. ingat atau lupa saja kuncinya. Ada yang mahu dilupakan tapi sentiasa mengekori, ada yang mahu diingat terus tetapi pudar ditelan masa.

Bagi aku mudah, kalau sesuatu tu aku ingin kenang selalu,aku bercerita tentangnya, menulis tentangnya... kalau aku mahu lupakan kenangan itu belajar menerima kenyataan ia takkan hapus, sampai satu ketika mengingat kenangan/memori tersebut tidak lagi merasakan sedih/duka. Tapi kalau ia tetap juga hadir dengan tangis, menangislah. Selepas itu, sekecil perkara juga kau akan bersyukur dan hargai detik itu.

Aku pernah mengumpamakan memori & kenangan itu ibarat bintang-bintang di langit. Dalam berjutaan ada yang paling bersinar. Dan ada yang mengambil masa yang lama untuk sampai kepadaku tanpa sempat ku pandang.