Ahad, 8 Mac 2015

wajah dan kaus


Gigil aku melihat
semua arah:
depan,belakang, tepi kiri dan kanan

genggam tangan
pucat meski tidak dingin

dunia sungguh menakutkan
pada wajah mulus padahal pembohong
atau cuma kaus baik-baik
realitinya carik,robak,koyak.

berpaling
mencari sosok alam, penenang
supaya pandangan tadi hilang
tidak mengekor ku pulang.

hai semanusia,
begitu pun cerita terus jalan
mana yang sempat, taubat
atau sedetik dua detik insaf
kemudian, lagi buat
sampe kita dipanggilNya, Tuhan.

Gigil lagi aku 
seakan meniru rentak goncangan LRT 
sekejap ke kiri, sekejap ke kanan,depan kemudian belakang
berdiri di tepi pintu ini
aku seakan menengok jalan hidup 
bila aku sampe di destinasi
ada yang baru memulai perjalanan.

ah, kamu si wajah tadi
bila aku langkahkan kaki keluar
bole jadi ini benar destinasi akhirku
tinggalkan buruan wajahmu

mungkin, wajah itu bisa kau tukarkan semulusnya
dan kausmu itu sungguh cantik.

Khamis, 5 Mac 2015

menoleh ke belakang

Assalamualaikum w.b.t.


Buku ni tinggi sedikit bahasanya buat aku. Haha. Terkapai-kapai aku hendak cuba faham. Almaklum vocab kurang. Ia merupakan kumpulan cerpen yang berlatarbelakangkan Jepun pada zaman perang dunia kedua berserta bermulanya pengenalan kebaratan. Sudah pasti la aku tidak akan buat analisis berkenaan isi buku ni. Cuma refleksi diri,

Apa yang aku dapat daripada pembacaan kali ini adalah mengenal sejarah nenek moyang sendiri. Sejarah yang kita belajar dalam teks cuma fakta, cerita dan jalan hidup masyarakat yang melaluinya tidak sampai pada kita. Itu yang aku rasa. Kita tahu waktu perang dulu susah nak cari makan, hidup dalam pelarian dan macam-macam kesulitan lagi tapi kita tiada 'kisah' yang bisa buat kita imagin waktu tu dengan lebih dekat. Paling tidak pun, imaginasi kita lebih berfigura seperti yang dipaparkan dalam media, mungkin drama, filem dan sebahagiannya dokumentari.

Antara episod yang menarik perhatianku dalam buku ni adalah ketika munculnya westernization. Contoh paling dekat makanan dan pemakaian. Aku masih ingat, mak aku pernah cerita kalau waktu kecilnya dulu, gula-gula karek mereka diperbuat daripada gula merah (air nira). Itu makanan ringan mereka dulu-dulu. Sekarang segala macam produk makanan ringan yang ada. Kalau bab pakaian, daripada pembacaan ku di beberapa buah buku karya seberang, ternyata kaum bugis sering dikaitkan dengan sarung, golongan orang yang berkerudung. Sekarang? Gadis desa sudah tidak akrab dengan sarung.

Anyway, aku sedikit cemburu dengan penulis kerna mampu menulis beberapa kisah yang buat kita 'balik' ke zaman dulu. Banyak perkara yang kita boleh belajar daripada kisah dulu-dulu. Tiba-tiba aku rasa kelewatan, semasa bapa masih hidup, tidak pernah pula aku tanya kondisi hidup masyarakat zaman itu di sul sel. Cuma kata seperti 'gerilya', 'kahar muzakarr', 'bahar mataliu' amat sinonim di pendengaran tetapi tidak tahu hujung pangkal perbicaraan. Padahal sekarang baru tercari-cari sumber bacaan yang berkaitan, malah perlu mengirim buku dari kawan seberang. Kasihan kau Laila! Aku generasi yang meninggalkan tradisi mengenal sejarah melalui mulut ke mulut. Aku cuma percaya bulat pada buku teks yang pastinya mengenalkan aku pada kejagoan barat.

Mauki dengar cerita moyang ku yang masih tersisa sampai di pengetahuanku? Begini kawan, kononnya, datuk mak ku dulu tinggal di kawasan bukit yang disebut sebagai Saweng. Pada waktu itu, terkenal dengan pasukan gerilya yang hidup bersembunyi dan nomad. Kadang-kadang, mereka datangi rumah datukku untuk minta dimasakkan makanan. Aku mendapat tahu kalau dua belah moyang dan nenekku pernah memasak untuk gerilya. Aku tidak tahu sama ada mereka menyokong atau terpaksa. Itu saja yang ku tahu. Lain, dua-dua nenekku punya anak yang ramai tapi kebanyakkannya mati ketika masih bayi lagi. Pernah nenek Dentamalu (sebelah mak) beranak ketika masyarakat sul sel dalam pelarian mencari tempat bersembunyi, bayinya mati ditempat kejadian dan cuma dikubur begitu saja dan lari lagi mencari tempat perlindungan. Lagi, arwah datuk ku, ayah kepada bapaku rupanya mati dibunuh oleh siapa, aku juga tidak tahu siapa, kononnya disebabkan surat. Dia diminta untuk memberikan surat kepada siapa dan daripada siapa juga aku tidak tahu. Cuma yang ku tahu, beberapa hari selepas berita pembunuhannya cuma kepalanya saja yang ditemui. Tragis.Sebelum dia pergi (sebelum pembunuhan) dia sempat berpesan kalau-kalau dia mungkin tidak mungkin balik lagi (mungkin dia tahu surat yang tidak disampaikan itu bakal menjadi penyebab kepada pembunuhannya).

Aku sukakan sejarah. Bukan pasal keagungan atau zaman kegemilangan. Aku cuma mahu tahu keazaman dan semangat juang yang ada pada mereka. Kondisi masyarakat. Struggle untuk meneruskan hidup, itu yang aku mahu tahu. Untuk apa?  cara perjuangan orang terdahulu tidak dapat diaplikasikan dengan zaman sekarang tetapi 'semangat' perjuangan yang perlu kita warisi agar kita tidak menjadi warga dijajah sepanjang waktu. Itu yang kita kurang juga mungkin tidak ada. Kita terlalu jauh tertinggal di belakang, entah apa yang kita contribute kan kepada generasi akan datang setelah tidak belajar apa-apa daripada generasi sebelum kita.

Rabu, 4 Mac 2015

Ibu, Doa yang Hilang

Assalamualaikum w.b.t.


Karya Pak Bagas ni, benar-benar buat aku memikirkan tentang aku. Aku yang hidup bersama mak yang ibu tunggal. Semuanya bagai imbas balik kehidupan kami tanpa bapa. Meskipun tidak serupa tapi dasarnya sama, kami kehilangan tunggak rumah tangga, itulah bapa.

Isinya biasa saja, tapi cukup menginspirasi insan seperti aku. Kisah benar tidak perlu penuh liku, jalan hidup itu sendiri jadi pelajaran buat kita. Aku juga berharap dapat berjaya seperti penulis, dan suatu masa nanti aku punya giliran pula menulis jalan cerita hidupku. Insha Allah.

Meskipun kronologi buku ini tidak ikut urutan, tapi asal saja kita ikuti perkembangan ceritanya, tiada masalah untuk memahami. Asal tidak hilang trek.

Aku jatuh cinta saat baca bait  ini " Bukankah Tuhan yang memilihku untuk menghantarmu ke dunia ini. Maka, jika aku mendampingimu dalam mengarunginya, itu bagian tugas muliaku." Terus saja ia masuk senarai buku yang ingin ku miliki, Alhamdulillah hasil bantuan seorang teman kepada temannya yang pulang sebentar menjenguk keluarga di seberang, sampai juga buku ini kepada ku.

Kamu tahu, aku sampai sekarang dan mungkin saja sampai bila-bila tidak mampu untuk memahami hati dan fikiran mak. Tidak akan pernah. Aku juga yakin Pak Bagas juga begitu. Tapi sedikit pemahaman pun kita bisa menangis apalagi untuk memahami semuanya, kita tidak akan bakal mampu. Pun begitu, aku masih dengan ego ku berharap untuk hidup selalu bersama mak.

Dialog ku sama mak :
 
"Jangan sia-siakan belajar mu, nak"
"Iya, Indo".
"Jangan bilang iya saja."
"Aduh Indo, abis diam juga ndak boleh. Dijawab iya pula ndak percaya"
"Betul nak, mamak bukan apa, jangan biarkan apa pun mengganggu belajar mu. Itukan amanah bapa mu? Jadi bapa sudah tiada, mamak la yang ganti tugasnya untuk pastikan kamu benar-benar berjaya"

Kerna amanah itu aku berada di sini. Impian seorang bapa tanpa sempat melihat hasilnya. Aku pula masih berada di tengah lapangan, mencari-cari arah harus ke mana. Aku buntu. Keliru. Ego. Kadang aku juga berfikir kalau aku berada di sini adalah suatu keajaiban kerna aku tidak nampak di mana kelebihan ku untuk terus berada di sini. Kalau orang lain berada di sini menjual buah fikiran mereka, berusaha keras menambah pengetahuan dan bermimpi untuk capai level lagi tinggi, aku kenapa masih berdiri diam? Jual apa? menambah apa? mimpi apa? nol. sifar, kawan.

Tapi, mengalah saja aku takut. Kalah aku sama mak. Dia jangankan kuliah, lanjut sekolah menengah pun tidak pernah, tapi tidak pernah gentar dan ragu kalau aku bisa berjaya. Jadi orang pintar. Sekolah tinggi-tinggi, miliki akhlak yang mulia dan bantu orang yang susah. Doa seorang mak.

" Doa seorang ibu adalah percikan *sinyal bagi Tuhan, bahwa ada seorang anak manusia yang sedang membutuhkan perhatianNya" [Bagas D.B.]

*aku assume sinyal tu as signal. kalau salah mohon diperbetulkan.

Menghitung tahun berapa lama lagi harus mak menunggu untuk melihat anaknya terima segulung ijazah. Insha Allah. Kalau mak pun tidak pernah jemu menunggu kenapa harus kita yang mengeluh? Siapa bilang belajar kerja mudah? Ini jalan jihad. Tiada mudah.

bye. merenung kembali masa silam. tidak mungkin patah balik. teruslah ke hadapan walau yang menunggu cuma lumpur dan lecak.