Kesempatan

Assalamualaikum w.b.t

Beberapa hari yang lalu, mak mengadu kepadaku. Katanya, "Ela, tadi mak ngaji. Allah,,, satu ayat tu, payahnya mak hendak abiskan."

Aku, kelu sekejap. Minggu lalu aku menangis teresak-esak dekat mak. Entah. Aku sebenarnya bukan jenis yang kuat mengadu masalah, tetapi semenjak pemergian bapa, kalau ada waktu yang memang aku tak tahan rindukan dia, aku telefon mak, nangis. Selepas tu, baru rasa ringan sikit, ya, mak saja la setakat ni tempat aku ngadu. Bukan tiada kawan,tapi mak la kawan terbaik yang aku ada.

Dahulu, sindrom aku kalau serabut dengan tugasan  sekolah, telefon bapa minta dibacakan yaasin. Tak hairan kalau aku nangis-nangis minta dibacakan Yaasin. Dan memang itupun rutin arwah bapa semenjak aku sekolah menengah lagi. Sekarang, setelah pemergian bapa...semua amalan itu turun kepada mak.

Ya, itulah yang mak adukan. Katanya, sekarang dia cuma dapat bacakan Yaasin sahaja. Al-Quran tu dia baca sikit-sikit. Apa yang meruntun hatiku saat dia berkata,
"Susahnya ngaji sendirian,  dulu ada juga bapa yang tegur tajwid, sebutan..."

Bapa mengahwini mak ketika mak berusia 15 tahun. Kehidupan kanak-kanak mak tidak seperti kehidupan yang ku lalui. Dilahirkan di kawasan perkampungan desa Ajangpulu, kacamatan Cina, kabupaten Bone, Sulsel... masyarakat ketika itu belum menekankan pendidikan.  Kata mak, pulang dari sekolah, rutinnya menjaga bendang. Tiada masa untuk mengulangkaji pelajaran. Hal-hal agama, tidak dititikberatkan seperti mana yang bapa ajarkan kepadaku. Mengaji, solat dan hal-hal agama mak dapat daripada bapa selepas mereka berkahwin.

Bapa pun zaman kanak-kanaknya sama seperti mak, semuanya serba kekurangan. Malah dia telah kehilangan ayah seusia kecil lagi.  Jadi, nenek iaitu mak bapa berkahwin lain. Bapa mengambil keputusan berhijrah ke Sabah pada ketika itu. Sama seperti mak, bapa tidak punya basic pendidikan agama. Solat, mengaji dan hal-hal lain dipelajarinya ketika dalam perantauan. Katanya, dia banyak kali bertukar guru baru khatam mengaji. Dan alhamdulillah,  berkat pengajian tidak formalnya itulah yang mendidik kami sekeluarga.

"Tapi ndak apa la, Allah masih beri mak peluang untuk buka al-Quran lagi. Itu pun sudah cukup. Salah mak tidak selalu semak bacaan semasa bapa masih hidup" aku dapat dengar suara tawa mak di hujung bicaranya.

(Tangis)

(Kelu)

"Ela ada cuti 3 bulan nanti, boleh kita ngaji sama ya, mak." Sahutku. Hampir tidak kedengaran.

Ni'mat apa lagi yang kami hendak siakan setelah apa yang ditinggalkan buat kami oleh bapa? Alhamdulillah. Kami pernah memiliki peluang itu. Kesempatan itu.