Langit

Assalamu'alaikum dan selamat malam

Petang itu, hujan turun dengan lebatnya. Aku dan tujuh lagi saudaraku sedang asyik bermain di belakang rumah. Hujan rintik pemula tidak terasa ketika menyentuh bulu-bulu nipis kami. Hanya ketika ia tumpah deras, baru kami sedar matahari sudah lenyap dibalik dada langit berserta cahayanya.

Itulah kali pertama aku memandang langit. Aku dengar, kata mereka langit itu biru. Kulihat jelas langit itu warnanya seperti warnaku. Jadi, aku berbulu biru.

Mereka kata, memandang langit bisa mendamaikan hati. Aku pandang lama langit sampai pedih mataku kerana air mencurah-curah tumpah. Aku dengar saudaraku yang lain bersahut-sahutan. Aku sahut, berkata "wahai langit! Ini aku memandangmu dengan gembira".

Aku dengar lagi, sahutan mereka. Tapi aku tetap pandang langit.

Tiba-tiba, bunyi deras mengalir di tepiku. Airnya seperti warna tanah. Aku pinggir sedikit memberi ruang. Ketika hujan deras, tanah ini juga mengalir deras. Kadang-kadang ada batu, cebisan kayu-kayu dan tanah juga pergi mengalir dan aku tidak tahu ke mana mereka tuju.

Aku tidak suka apabila buluku dibasahi air kerana yang kelihatan adalah sekujur tubuh kecil. Dan aku berasa dingin. Kalau aku sedingin begini, pasti langit lebih dingin lagi kerana datangnya dingin ini dari atas sana.

"Ah, aku sudah tidak mampu mengangkat kepala."

Hujan telah lama reda. Air juga berhenti mengalir. Aku membungkus diri. Tiada langit di layar mataku. Pandanganku kelam.

Aku dengar namaku dipanggil. 'Ah, mungkin bukan aku'. Aku dan saudaraku yang 7 lagi belum punya nama. Tapi suara-suara itu adalah suara tuanku. Selalunya, suara itu bermaksud masa makan. Ya, mungkin malam sudah tiba kerana pandanganku gelap saja. Sudah malam...

Aku sahut sekali sekala di dalam hati. Dingin menggunci mulut dan peti suaraku dari menyahut. Aku cuma mahu tutup mata. Dingin.

Tangan itu menyentuh hangat badan dinginku. Aku dikumpulkan bersama saudaraku. Satu persatu, ibu satu, ibu dua, saudaraku, menjilat badanku yang basah. Aku cuma mahu tutup mata. Dingin kini terasa hangat.

Apabila aku buka mata, hari sudah terang. Perut lapar segeraku isi. Seru tuan segera kusahut. Dan usai aku pun melompat turun. Aku sudah tidak mahu duduk diam di bakul putih ini. Aku sudah tidak mahu bermain di bawah kayu ini. Aku mahu bermain dipayungi langit.

Ya, langit itu apa khabar agaknya? Mungkin ia sudah tidak dingin selepas diselimuti mentari. Aku berlari. Aku sebutnya berlari meski lariku tidak sepantas jalan malasnya saudaraku.

Aku lantas pandang ke atas.

Aku tenung lama.

Tenung lagi.

Teriknya matahari tetapi langit itu damai.

Ini rupanya disebut biru. Bukan seperti warna buluku. Biru ini benar mendamaikan hati, aku berasa apabila hariku sudah tiba, aku akan pergi dengan bahagia kerana aku sudah pandang langit.

Hari itu aku menjadi pemuja langit. Langit yang biru.

Semenjak itu juga, seleraku semakin bertambah-tambah. Setelah memandang langit hatiku menjadi senang.

Kata tuanku, aku bernasib baik kerana tidak dibawa arus pada hari tersebut. Aku sahut katanya, kalau aku dibawa arus, pasti aku akan fikir buluku ini berwarna biru dan akan jahil sampai mati langit biru itu wajahnya seperti apa. Betul-betul nasib baik, fikirku.
.
.
.
Wahai langit, aku ini pemujamu. Pertama kali aku pandang kau ketika wajahmu menumpahkan hujan. Dan ketika aku pandang wajah sebenarmu, aku temui kedamaian. Mungkin, inilah masanya untuk aku berehat. Kau tetaplah di situ. Berapa ramai yang pergi pandangan terakhir mereka adalah wajahmu? Aku juga seperti mereka. Kau pilihlah wajah manakah kau mahu aku tatap buat terakhir kalinya.

Aku pergi.

(Nota pendek kenangan bersama anak kucing kami yang kurang upaya. Seekor anak yang rajin menyahut dan tidak kenal kelainan. Dia sentiasa disayangi sampai dia pergi.)