Ahad, 29 Disember 2013

roman

Assalamualaikum w.b.t

Sudah banyak kali ku bicarakan perihal keluargaku yang kecil bilangannya. Selepas pemergian adik, keluarga nuklear kami cuma bertiga. Aku bersyukur aku ada sebanyak itu. Sebagaimana bahagia dalam ramai, kami masih mampu untuk sebahagia begitu.

Mewah bukan destinasi kami, semenjak kecil aku diajari menuntut ilmu. Aku anak biasa yang bisa sampai ke garisan ini setelah berulangkali dilatih rajin membaca dan menelaah. Dengan izin Allah. Kalau aku dikatakan rajin, itu berkat tekunnya mak mendidik dan ajariku sedari usia kanak-kanak ku. Mak yang dulunya tidak berkesempatan mendapat apa yang aku kecapi hari ini. Ni'mat menuntut ilmu.

Dulunya aku sering memberontak tatkala bahan bacaanku ditapis. Tetapi tidak pernah sekali mereka membakar buku-buku komikku. Mereka kata, itu duit. Aku lebih tahu apa yang ku baca itu bermanfaat atau tidak. Aku masih nol. Sampai satu ketika, aku sedar bahawa tiap ingatan dan teguran perihal bacaan itu tidak ekstrem kerana sayang. Mereka percaya suatu hari nanti aku akan tahu menilai, jalan mana yang harus dipilih.

Akhirnya aku tukar laluan bacaanku. Sekali lagi, jiwa remajaku memberontak tatkala novel-novel ku sering dipersoalkan. Masih, mereka tidak membakarnya. Sampailah satu saat, aku bosan sendiri lalu memilih majalah ilmiah. Mereka tidak lagi bersuara. Menginjak usia 17 tahun dan alam mahasiswi, aku kini selaku sumber bahan bacaan di rumah. Majalah Islamik yang ku baca dibaca bersama oleh bapa dan mak. Bapa yang ku kira sudah sekian lama tidak membaca bahan bercetak rumi, lantas menyarung kaca mata, sehelai demi sehelai diselak.

Ya, buku-buku yang tersusun rapi di atas meja ini, sebahagian daripada kehidupanku. Dukungan hidupku setelah melalui kronologi panjang. Pengisian hidup sebelum kembali padaNya.

Tapinya, aku sedih, kenapa ia masih tersusun rapi. Aku amat berharap kalau buku ini bisa disentuh dan diroman dari satu tangan ke tangan-tangan yang lain. Biar di situ bercambah amalku memilikinya. Biar kelak bertambah azamku mengumpulnya. Agar apa yang dikoleksikan adalah yang berpahala sahaja.

Nota hujung: roman itu ku rujuki sebagai membaca, baca huruf roman. Bukan romantik. Sumber perkataan, Kak Rin. 

Tiada ulasan:

Catat Ulasan